194部、7.52萬(wàn)小時(shí)，這是2021年中國(guó)制作發(fā)行電視劇的數(shù)量。
平均不到2天就有一部新電視劇加入爭(zhēng)奪公眾視線的大戰(zhàn)，但脫穎而出的屈指可數(shù)。
敗者中的絕大多數(shù)，你我別說(shuō)看過(guò)，可能連聽(tīng)都沒(méi)來(lái)得及聽(tīng)說(shuō)，就被后起之秀擠進(jìn)了冷宮。
看起來(lái)，默默落灰將是它們唯一的命運(yùn)。
但你或許不知道，這些在中國(guó)被嫌棄的過(guò)氣電視劇，正在一海之隔的日本掀起收視熱潮。
遠(yuǎn)隔重洋，普通人很難感受到中國(guó)電視劇在日本的升溫。
但如果把每一個(gè)深夜里觀看中國(guó)電視劇的屏幕比作一枚冷星，那么今日俯瞰日本，規(guī)模大抵已如一片閃耀的星海。
凌晨?jī)牲c(diǎn)，家住關(guān)西的主婦原田還沒(méi)睡下。
5個(gè)小時(shí)后，她要準(zhǔn)時(shí)起床，給上小學(xué)的女兒準(zhǔn)備早餐，該睡了，她知道，但還是忍不住點(diǎn)擊了播放下一集的按鈕。
原田中了中國(guó)電視劇的“毒”，從1年前接觸《陳情令》開(kāi)始，她連刷了近30部。
她告訴我：“多的時(shí)候一周同時(shí)追著7部，少的時(shí)候，一周也要看5部。”
原田的片單
視線移向更靠近中國(guó)的廣島縣，原田的年齡乘以二，今年60多歲、正在學(xué)中文的佐藤先生剛剛看完法治案情劇《底線》。
雖然沒(méi)有日文字幕，只能靠著“半吊子”中文連蒙帶猜，但他依舊對(duì)劇中情與法的沖突深有所感。關(guān)閉視頻后，他在朋友圈里寫(xiě)道：
“第四十集也很感動(dòng)，我流淚了……這部劇讓我明白了，我們現(xiàn)在苦于一樣的社會(huì)問(wèn)題。”
佐藤的片單里，幾乎包含了近年來(lái)所有口碑上乘的中國(guó)現(xiàn)代?。骸稓g樂(lè)頌》、《都挺好》、《山海情》、《人世間》、《我在他鄉(xiāng)挺好的》……如果掩去姓名，這就像一個(gè)普通中國(guó)人的觀影記錄。
另一邊，郁達(dá)夫曾泛舟的瀨戶內(nèi)海南側(cè)，當(dāng)?shù)厥姓_(kāi)辦的中國(guó)文化講座上，講師花花發(fā)現(xiàn)，學(xué)員有時(shí)候比自己懂得還多。
每當(dāng)講到故宮器物品秩、官員服飾等級(jí)，就會(huì)有學(xué)員興奮起來(lái)：“老師，這個(gè)我在電視劇上看過(guò)！”
課間休息，學(xué)員和其他市政府職員竊笑著小聲交流，今天的《如懿傳》演到了第多少集，《山河令》的兩個(gè)男主，到底是什么關(guān)系。
中國(guó)電視劇熱起來(lái)了，這一刻，花花第一次有所體感。
從前在日本，中國(guó)電視劇不是沒(méi)火過(guò)。
1995年，94版《三國(guó)演義》被日本NHK電視臺(tái)引進(jìn)，掀起收視狂潮，因?yàn)樘軞g迎，一輪播完，立刻重播第二輪，片頭曲《滾滾長(zhǎng)江東逝水》在大多數(shù)KTV里都能點(diǎn)到。
2013年，富士BS引進(jìn)《甄嬛傳》，日本人將它稱為“中國(guó)版《大奧》”，看得津津有味。
但與其說(shuō)這是“中國(guó)電視劇”的成功，不如說(shuō)只是個(gè)別劇集的成功。
“中國(guó)電視劇”真正成氣候，還要看近兩年。
社交媒體上，隨便找一部熱播劇的名字輸入進(jìn)去，立刻能檢索到各種劇情討論和二創(chuàng)信息。
會(huì)畫(huà)的畫(huà)同人圖，會(huì)做手工的給角色捏小人偶。
《陳情令》
臨摹簡(jiǎn)體字、學(xué)習(xí)中國(guó)料理，日本觀眾用各種方式表達(dá)著對(duì)中國(guó)文化愛(ài)屋及烏的喜愛(ài)。
從中國(guó)播出，到日本引進(jìn)，一部劇短則一兩年，長(zhǎng)則四五年才會(huì)與日本觀眾見(jiàn)面。
很多人等不及，原田女士就是其中之一，為此她專門(mén)開(kāi)始學(xué)習(xí)中文?！蛾惽榱睢穭傄徊コ?，她就在YouTube上找到了騰訊的官方資源，對(duì)著純中文字幕，運(yùn)用剛剛起步的中文知識(shí)，一知半解地“瞎看”。
“實(shí)在看不懂，我就用DEEPL翻譯，一句一句粘過(guò)去，翻譯著看。”
她希望通過(guò)學(xué)習(xí)中文，能更快地看到最新的中國(guó)電視劇，更好地理解劇情。
日本網(wǎng)友注音版《鬢邊不是海棠紅》片尾曲
具體有多少人在看中國(guó)電視劇，沒(méi)有可靠的統(tǒng)計(jì)，但真實(shí)的貨架不會(huì)撒謊。
小時(shí)候人人都去租碟店，把熱門(mén)影視的DVD租回家看。互聯(lián)網(wǎng)成型后，租碟店在中國(guó)隱入塵煙，但在版權(quán)意識(shí)極強(qiáng)的日本，它依舊是很多人觀看電視劇的重要來(lái)源。
什么作品紅火，什么作品吃香，看影評(píng)可能有假，看租碟店的貨架卻是一目了然。
以往，租碟店的海外專區(qū)是歐美與韓國(guó)二分天下，但這幾年，走進(jìn)東京幾大租碟店你會(huì)發(fā)現(xiàn)，韓國(guó)貨架旁，多了一個(gè)中國(guó)貨架。而且碟片越來(lái)越多，貨架越擴(kuò)越大，到今年，幾乎已經(jīng)和韓劇區(qū)分庭抗禮。
租碟店中的中國(guó)專區(qū)，不乏《媚者無(wú)疆》等相對(duì)較新的作品丨圖片由受訪者@花花提供
亞馬遜上，中國(guó)明星情報(bào)雜志也開(kāi)始熱銷，港臺(tái)小報(bào)般花花綠綠的版面塞滿明星隱私和SNS逸聞，一年比一年擁擠，即便如此，這些以年度發(fā)行的雜志也越來(lái)越難以滿足粉絲旺盛的情報(bào)需求，每一本的評(píng)價(jià)欄里幾乎都有人留言：請(qǐng)每月更新一版吧！
中國(guó)國(guó)家統(tǒng)計(jì)局?jǐn)?shù)據(jù)顯示，2016年以前，中國(guó)每年向日本出口電視劇的數(shù)量，大多在個(gè)位數(shù)，最低只有4部，最高也沒(méi)超過(guò)20部。
2016年以后的數(shù)據(jù)，統(tǒng)計(jì)局不再更新，無(wú)從得知。但今年，僅日本LaLaTV一個(gè)衛(wèi)星電視頻道，就播出了超過(guò)20部中國(guó)電視劇。更不要說(shuō)其他衛(wèi)星頻道和互聯(lián)網(wǎng)付費(fèi)視頻平臺(tái)。
從播放端來(lái)看，2016年后，不論是引進(jìn)的內(nèi)容品種還是播出時(shí)長(zhǎng)都有大幅增長(zhǎng)。
這一次，中國(guó)電視劇在日本，是真的開(kāi)始走紅了。
有時(shí)候，以一個(gè)普通中國(guó)觀眾的角度來(lái)看，中國(guó)電視劇在日本火得甚至有些莫名其妙。
起碼單看日版海報(bào)，相信大多數(shù)中國(guó)觀眾心里都會(huì)浮現(xiàn)起不少負(fù)面聯(lián)想——“網(wǎng)大”、“艷俗”、“粗制濫造”，很難引發(fā)觀看欲望。
甭管原版海報(bào)如何制作精良、品味高雅，凡是引進(jìn)日本的電視劇，都逃不過(guò)一輪土味改造。
第一次見(jiàn)《延禧攻略》的日版海報(bào)，我甚至以為看到了盜版。
大紅大紫的唐人街配色，搭配上世紀(jì)風(fēng)格的大頭群像，熱熱鬧鬧擁塞畫(huà)面。
標(biāo)題字體仿佛《百變小櫻》里隨機(jī)抽取，畫(huà)框就像18世紀(jì)的凡爾賽宮穿越，有設(shè)計(jì)感，可惜不多，用力過(guò)猛，失之匠氣。
中國(guó)大陸版海報(bào)雖然也因?yàn)樘窦糍N畫(huà)而頗受詬病，但能看出，設(shè)計(jì)思路有意營(yíng)造仿古畫(huà)式的淡雅留白。
對(duì)比之下，日版海報(bào)如同海外中餐館的裝潢，堆疊了太多異國(guó)人對(duì)中國(guó)元素的想象，富麗堂皇到近乎暴發(fā)戶的土氣。
再看同樣遭到土味魔改的劇名，瞬間有種穿越三流網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的錯(cuò)覺(jué)。
大概是怕簡(jiǎn)短的劇名沒(méi)法說(shuō)清劇集到底在講什么，日本引進(jìn)方幾乎給每個(gè)電視劇都起了中二氣息十足的新標(biāo)題。
《延禧攻略》改稱《瓔珞~紫禁城燃燒的逆襲王妃》，《甄嬛傳》直擊內(nèi)核，干脆就叫《宮廷爭(zhēng)霸女》。
《擇天記》，賣點(diǎn)在臉，于是副標(biāo)題叫“宿命的美少年”?！睹恼邿o(wú)疆》，賣點(diǎn)在尺度，于是副標(biāo)題叫“深紅浪漫”。
《如懿傳》是“凋零于紫禁城的宿命王妃”，《知否知否應(yīng)是綠肥紅瘦》太難翻譯，直接放棄治療，改稱《明蘭：才女之春》。
如此中二十足的標(biāo)題，搭配廉價(jià)質(zhì)感的海報(bào)，有理由讓人相信，愛(ài)上中國(guó)電視劇的日本觀眾，絕對(duì)不是沖著第一印象去的。
不僅土氣，而且昂貴。
在日本觀看中國(guó)電視劇價(jià)格不菲。
YouTube上，愛(ài)優(yōu)騰官方賬號(hào)可以免費(fèi)訂閱當(dāng)紅電視劇，但只有中文配音、中文字幕。
日本觀眾真正視聽(tīng)的大頭，還是電視臺(tái)和網(wǎng)絡(luò)電視放送，有字幕翻譯版，也有配音版本。
一般的衛(wèi)星電視，月會(huì)費(fèi)在3000日元上下，比如老牌付費(fèi)商業(yè)衛(wèi)星電視臺(tái)WOWOW，包月價(jià)格2530日元（約合人民幣130元）。網(wǎng)絡(luò)電視略便宜一些，月會(huì)費(fèi)在1000元左右，不過(guò)，即便是包月1089日元的“channel 銀河”，依舊比國(guó)內(nèi)主流視頻網(wǎng)站貴了不少。
而且由于頻道間相互競(jìng)爭(zhēng)獨(dú)占資源，如果想看全所有當(dāng)紅中國(guó)電視劇，往往需要同時(shí)訂閱數(shù)個(gè)付費(fèi)頻道。
偏偏就是這樣看起來(lái)又土氣又昂貴的中國(guó)電視劇，在日本越來(lái)越有人氣。
對(duì)于中國(guó)電視劇，日本觀眾好像有種奇特的寬容。
《權(quán)力的游戲》拍的不好，當(dāng)年著實(shí)挨了一頓臭罵，《輪到你了》爛尾，也在日推熱搜上曝尸多日。從這兩部作品的評(píng)價(jià)來(lái)看，中日觀眾的影視審美并沒(méi)有太大區(qū)別。
但輪到中國(guó)電視劇身上，事情卻完全變了樣。
打開(kāi)日本社交媒體，輸入“中國(guó)電視劇”，一水兒的“彩虹屁”看得人面紅耳赤。
口碑本就好的，自然大夸特夸。
比如《瑯琊榜》：“看完以后悵然若失。堆砌多少辭藻都無(wú)法表現(xiàn)這部作品有多優(yōu)秀。追劇追得我熱血沸騰。我久久無(wú)法抽離，跟我一起追的老公都忍不住說(shuō)，不如我們以后再看一遍吧。”
再比如《鶴唳華亭》：“真是太好看了，它放完了，我可能再也找不到這么好看的電視劇了……”
更有人看過(guò)《陳情令》后，立刻展開(kāi)猛烈的自我批評(píng)：
“從前是我無(wú)知，總覺(jué)得中國(guó)電視劇，要么像京劇那么華麗扎眼，要么就是束手束腳。但是《陳情令》狠狠打碎了我自以為是的偏見(jiàn)！”
“不論是角色、故事、還是音樂(lè)、CG動(dòng)畫(huà)，所有美術(shù)甚至細(xì)節(jié)都格外用心，伏筆也一一收回，看得我眼淚嘩嘩流。”
口碑不好的，依舊是大夸特夸。
2016年的古裝愛(ài)情劇《錦繡未央》，豆瓣評(píng)分4.9分，被中國(guó)觀眾嘲諷為“把觀眾智商設(shè)置為負(fù)數(shù)”的俗套瑪麗蘇爽劇。
但在日本，根據(jù)“大家的排名網(wǎng)”調(diào)查，它在150部參與調(diào)查的中國(guó)電視劇中，人氣排名第八位，常年位列各種推薦榜單之上。
榜單下粉絲熱情評(píng)論：“看多少遍都不會(huì)膩的有趣杰作！劇情節(jié)奏好快，讓人每次都特別掛心下一集會(huì)怎么發(fā)展。”
除此之外，豆瓣3.2分的《孤芳不自賞》、5.7分的《成化十四年》、6.2分的《獨(dú)孤天下》都是中國(guó)電視劇推薦榜單上的?？?。
其中，被質(zhì)疑“男女主靠摳圖同框”的《孤芳不自賞》，日本網(wǎng)友是這么夸的：“Angelababy真是絕美，她夢(mèng)幻的演技，配合鐘漢良兼具溫柔包容與陽(yáng)剛的演出，一定會(huì)讓你為這兩位可以代表亞洲的俊男美女感動(dòng)、緊張和著迷。”
仿佛在日本觀眾眼里，只要能在日本播出的中國(guó)電視劇，就沒(méi)有不行的，個(gè)個(gè)好看。
作為中國(guó)人，看到中國(guó)電視劇受到日本觀眾喜愛(ài)，自然與有榮焉。但夸得如此雨露均沾，難免也讓人心里有點(diǎn)不安，這到底是客氣還是真心話？
日本觀眾看中國(guó)電視劇的時(shí)候，到底是在看什么？
關(guān)于這個(gè)問(wèn)題，原田和佐藤分別給了我不同的答案。
相同之處也有，他們都提到了“大制作”。不同于樸實(shí)無(wú)華、一看就很省錢的大河劇，中國(guó)電視劇，尤其是古裝劇，總是不惜工本。
作家澤井megu在一次采訪中說(shuō)：“中國(guó)觀眾好東西見(jiàn)識(shí)太多了，所以制作方必須拼命提高質(zhì)量。因此，不論是服化道還是演員都不惜重金，布景都是大場(chǎng)面。”
雖然在我們看來(lái)，這不過(guò)是局外觀察者的善良誤解，不過(guò)，也代表了很多日本觀眾的初印象：
中國(guó)電視劇服裝精美，置景豪華，就算不看劇情，光當(dāng)文化紀(jì)錄片來(lái)看，也是賞心悅目得很。
《如懿傳》服化道考據(jù)
但服化道終究是外物，真正打動(dòng)原田的，是中國(guó)電視劇新鮮的劇情。
“以前我從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)仙俠劇，也不知道什么是金丹，雖然是日本完全沒(méi)有的世界觀，但一點(diǎn)兒也不覺(jué)得違和，反而感覺(jué)非常有趣。”
前所未見(jiàn)的世界觀與情節(jié)設(shè)定，讓看膩了日劇的原田眼前一亮。其沖擊力好比把狼人文帶入世界的《暮光之城》。
起初，她也不理解，為什么中國(guó)古裝劇里，人總是飛來(lái)飛去。后來(lái)搞明白，原來(lái)是御劍和輕功。
劇情之外，顏值也是重要的加分理由，膚淺點(diǎn)說(shuō)，演員的顏值甚至是吸引觀眾的決定性因素。
看過(guò)日劇的朋友大概都有過(guò)相同的疑問(wèn)，日本人的審美是不是和中國(guó)人有點(diǎn)兒區(qū)別？為什么很多日本演員，看起來(lái)都不是標(biāo)準(zhǔn)的帥哥美女？
當(dāng)紅男演員田中圭，在多部大熱電視劇飾演主角，但要說(shuō)顏值，其實(shí)并不是多么出挑，再比如女演員黑木華，不是一眼驚艷，而是越看越順眼。
我拿這個(gè)問(wèn)題問(wèn)原田，原田當(dāng)場(chǎng)笑開(kāi)了。她邊笑邊興奮道：“中國(guó)男演員確實(shí)很帥?。⊥跻徊?、肖戰(zhàn)我都很喜歡！”
她解釋道，日本演員不挑模特般標(biāo)準(zhǔn)的俊男美女，并非因?yàn)閷徝喇惢?，而是因?yàn)樵谌毡荆绕?ldquo;漂亮”來(lái)，還是“可愛(ài)”更受歡迎，因?yàn)榭蓯?ài)的人看起來(lái)與自己更沒(méi)有距離。
對(duì)于中國(guó)男演員和日本男演員，原田做了個(gè)有趣的比喻，她說(shuō)道：
“中國(guó)男演員像狐貍，日本男演員像貍貓。”
貍貓沒(méi)有狐貍俊美魅惑，狐貍沒(méi)有貍貓憨態(tài)可掬，兩方各有勝場(chǎng)。
不過(guò)，看多了貍貓，難免也會(huì)想吸吸狐貍。
佐藤也笑道，別看總說(shuō)中國(guó)電視劇有很多條條框框，其實(shí)很多地方，比日本電視劇尺度還大。
尤其是親吻的場(chǎng)景，如果是戀愛(ài)劇，恨不得每隔幾集就要來(lái)上一回，這在一接吻就出事的日劇里，幾乎是不可能存在的場(chǎng)景。
佐藤玩笑著抱怨道：“接吻的場(chǎng)景也太多了，看得人都要害羞了。一邊看我一邊就想，中國(guó)人平常也是這么開(kāi)放的嗎？”
佐藤已經(jīng)不是看愛(ài)情故事的年紀(jì)，對(duì)于他來(lái)說(shuō)，現(xiàn)代劇是觀察中國(guó)的一個(gè)窗口。
佐藤對(duì)中國(guó)并不陌生，實(shí)際上，退休后，他以每年兩趟的頻率到訪中國(guó)，從哈爾濱到烏魯木齊，走遍了中國(guó)30多個(gè)城市，甚至比很多中國(guó)人足跡更廣。
他見(jiàn)識(shí)了很多中國(guó)的山水，懂得中國(guó)的交通規(guī)則，但中國(guó)人的思考方式，還是看了電視劇后才真正開(kāi)始理解。
佐藤聽(tīng)說(shuō)，中國(guó)子女與父母之間的羈絆，比日本要強(qiáng)烈許多。但這羈絆到底是怎樣的、如何構(gòu)成、如何斬?cái)?、?duì)中國(guó)人的人生意味著什么，是看了《都挺好》的蘇大強(qiáng)與蘇明玉才弄明白的。
“啊，原來(lái)這就是中國(guó)人對(duì)家的概念啊。”
佐藤喜歡中國(guó)現(xiàn)代劇講故事的能力，“總是能勾起人心深處最纖細(xì)的情感共鳴”。
在《人世間》的觀后感里他寫(xiě)道：
“我每次看完了一集的最后，一邊聽(tīng)雷佳唱的主題曲一邊流淚，主題曲代表這部電視劇的主要意義，歌詞中 ‘平凡的我們撐起屋檐之下一方煙火，不管人世間多少滄桑變化’，這一句讓我感到很悲傷。”
周蓉與馮化成談?wù)撾x婚的場(chǎng)面，讓佐藤印象深刻。周蓉19歲時(shí)，為了愛(ài)情，不顧父母阻攔，沖動(dòng)跑進(jìn)大山與詩(shī)人馮化成結(jié)婚，多年后，馮化成另結(jié)新歡，面對(duì)馮化成的道歉，周蓉把當(dāng)年的奔赴形容為一個(gè)錯(cuò)誤，馮化成驚怒交加，問(wèn)道：“你跟我，就是因?yàn)槟贻p犯了個(gè)錯(cuò)誤？從來(lái)沒(méi)愛(ài)過(guò)？”周蓉回答：“當(dāng)時(shí)以為是愛(ài)，年輕嘛。”
聊到這里，佐藤重復(fù)了一遍：“當(dāng)時(shí)以為是愛(ài)，年輕嘛。”
扎實(shí)而克制的表達(dá)，讓佐藤即使作為一個(gè)不了解歷史背景的外國(guó)人，也真切感受到了主人公的悲歡。
他告訴我，電視臺(tái)和新聞里，從來(lái)只報(bào)道中國(guó)的大人物和大事件，他們看起來(lái)更像是遙遠(yuǎn)的某種符號(hào)，而不是某個(gè)真實(shí)存在的個(gè)人。
但電視劇讓他第一次感受到，屏幕對(duì)面的中國(guó)人，也是一個(gè)有血有肉的活人。遇到悲傷的事會(huì)哭，遇到快樂(lè)的事會(huì)笑，遇到痛苦的事情會(huì)憤怒。
“那一刻我突然感受到，我們都是同樣的人。”
當(dāng)我詢問(wèn)，為何很多日本人會(huì)喜歡口碑并不高的中國(guó)電視劇時(shí)，他們一時(shí)有些訝異，他們不曉得，這些劇集在中國(guó)有多不受歡迎，它們只是和同類一樣，平等地躺在待播清單里。
交流結(jié)束前，佐藤向我推薦了《歡樂(lè)頌3》，他認(rèn)為這是一部精彩的好劇，不該被中國(guó)人所遺忘。
他并不知道，在豆瓣評(píng)論區(qū)，《歡樂(lè)頌3》只有4.8分，被評(píng)論“懸浮、無(wú)法帶入、婊里婊氣”。
我不由想起，2019年風(fēng)靡中國(guó)的日劇《我，到點(diǎn)下班》。
劇中，女主人公準(zhǔn)點(diǎn)下班，高聲宣布“我的努力就到此為止”。至今截圖仍然流傳在每一個(gè)不想加班的深夜微信群，堪稱中國(guó)社畜的“嘴替”。
但同樣的，這部劇在日本并沒(méi)有得到如中國(guó)一樣的盛贊，很多人質(zhì)疑，這樣的工作態(tài)度，真的可以在現(xiàn)實(shí)世界生存嗎？
我們都在一知半解中，贊頌著對(duì)方對(duì)于真實(shí)的描繪，盡管那真實(shí)可能只是外國(guó)的圓月。
晚年的柏拉圖竭力廢止文藝，他認(rèn)為，文藝是“影子的影子“，離真實(shí)最為遙遠(yuǎn)。在電視劇中尋找真實(shí)，注定如同水中撈月。
但在本該走向全球化的當(dāng)下，我們沒(méi)有太多的選擇，并不真實(shí)的電視劇，是我們了解彼此所剩無(wú)幾的路徑。
或許我們所看到的，不是真實(shí)的日本，日本觀眾所看到的，也不是觸手可感的中國(guó)，但我們依舊在相互眺望，相互探尋。
幸運(yùn)的是，雖然我們帶著誤解接近彼此，理解彼此，在理解中又一次相互誤會(huì)，但我們渴望相互了解的欲望真實(shí)無(wú)虛。
因?yàn)?，我們都是一樣?ldquo;人”。
文章來(lái)源：快科技