曾經(jīng)，我是一個幸福感指數(shù)特別高的海淀媽媽。
我和老公是“北漂轉(zhuǎn)正”一族，在北京的頭十幾年把精力都放在了工作、買房、買學(xué)區(qū)房、落戶上面。有了女兒小云后，我全職在家?guī)?，很早就抱定?ldquo;不雞娃”的教育策略——我們這輩人小時候就沒有“雞娃”一說，學(xué)習(xí)都是靠自己，30年過去了，難道在這個更進步的時代里，學(xué)習(xí)這種事還需要家長嘔心瀝血？我不相信（難得的是，丈夫的想法和我一致）。
不過當(dāng)大環(huán)境還在營造“素質(zhì)教育”的輕松氛圍時，海淀家長就以“非常雞血”出名了。
小云上幼兒園的時候，我們只給她報了些不痛不癢的“素質(zhì)課程”，比如：舞蹈、畫畫、剪紙、樂器。到了小學(xué)，我希望小云快樂成長，一到節(jié)假日就安排各種好玩的活動，而丈夫整日忙工作，更是不會在孩子的教育上多想。
當(dāng)然，不“雞娃”也不代表我們完全佛系，每個學(xué)期，我們都會給孩子買教輔資料，家里也堆了不少。小云到了“關(guān)鍵的三年級”，成績不僅沒有下滑，反倒有上升趨勢，特別是英語，每次都是滿分或接近滿分，搞得我都有些恍惚——難道這小娃有語言天賦？
2019年下半年，小云上四年級了，我的那種淡定心態(tài)隨之被打破了。
年底前的一天，老公下班回家，說他的同事得知我們還沒讓小云學(xué)奧數(shù)，表示非常驚奇：“小升初時你們會很被動，因為‘搖號’就是賭運氣，往年有不少孩子搖進‘坑校’的。”
我知道，早在2017年4月，北京“推優(yōu)（三好生）入學(xué)”的政策就被取消了；
到了2018年9月，競賽項目也不得作為中小學(xué)招生入學(xué)依據(jù)；
2019年4月，特長生招生方式（包括藝術(shù)、體育、科技特長）被取消；
7月，民辦學(xué)校要和公立校一樣統(tǒng)一招生，統(tǒng)一“搖號”；
11月，一家知名民辦校的“冬令營”被取消，一家知名校外培訓(xùn)機構(gòu)“冬令營”也被取消——這些“冬令營”實際上就是奧數(shù)活動，帶有選拔的性質(zhì)。
那時的我還天真地想，既然“推優(yōu)”沒了，奧數(shù)已死，招生只剩“搖號”，還有必要費勁巴力地學(xué)奧數(shù)拿獎杯、拉票爭三好生嗎？教育資源均衡是大勢所趨，只要孩子把校內(nèi)成績抓好就不怕，再說，還有“就近入學(xué)”的政策呢。
而讓我能不著急上火的底氣，是因為我家在海淀區(qū)的一個老破小社區(qū)里，學(xué)片內(nèi)雖沒有市重點校，但小區(qū)對面就是一所優(yōu)質(zhì)校。這所中學(xué)名義上是普校，但因為是“小強校”的集團校，教學(xué)水準高，甚至強過了一些區(qū)重點校，頗受家長們的追捧。
在我們家5公里范圍之內(nèi)，還有另一所優(yōu)質(zhì)校，近年高考成績十分亮眼。既然家附近就有兩所好學(xué)校，還擔(dān)心什么呢？
我以為，只要在小升初時不碰競爭激烈的“六小強”（北京最好的6所市重點初中），瞄準這兩所好學(xué)校就算是務(wù)實了。
誰知，事實并非如此。我家附近除了那兩所優(yōu)質(zhì)校，還有四所學(xué)校是真正的普校。我特意找了幾位家長聊天，才知道離我們家最遠的那所九年一貫制學(xué)校不僅成績最弱，還存在不公平的現(xiàn)象——該校的生源大多是附近某單位的子弟，中考時這些子弟全有加分，其他孩子沒有——對家境普通的學(xué)生來說，這種學(xué)校不就是“大坑”？！
我突然感到恐懼，萬一小云“搖號”進了這所中學(xué)，成了全班唯一沒有加分的倒霉蛋，該怎么辦呢？
正當(dāng)我對未來感到憂慮時，一天小云回到家，突然對我說：“媽媽，要不你也給我報個班吧，數(shù)學(xué)和英語都得報。我看不懂他們討論的奧數(shù)題目，也經(jīng)常聽不懂英語老師說的英文。”
進入四年級后，小云班上的孩子們就開始“發(fā)力”了。有的刷完了高思奧數(shù)，有的報了兩個奧數(shù)班，還有的已經(jīng)通過了英語KET、PET（劍橋通用英語五級考試里的第一、二級）考試……小云的閨蜜娜娜、童童、小寒也經(jīng)常會帶課外作業(yè)去學(xué)校做，還討論得熱火朝天。
娜娜和童童的校內(nèi)成績不錯，但小寒的數(shù)學(xué)總考六七十分，她們仨都在校外學(xué)了一年奧數(shù)，同時還學(xué)著課外英語和語文，而小云一個課外班也沒有報，幾乎是班里最另類的存在。有一段時間，小寒媽經(jīng)常興奮地跟我聊天說她家孩子學(xué)了多少奧數(shù)新知識，我心里不以為然：小寒連校內(nèi)都沒有學(xué)好，還去折騰奧數(shù)？
直到女兒主動要求報課外班，我才意識到不對勁——小云平時的英語成績還不錯，怎么會聽不懂老師講什么呢？她委屈巴巴地說：“考試太容易了，老師平時會做一些對話練習(xí)，叫到我回答時，聽不懂，很尷尬。娜娜她們學(xué)的課外英語超級難……”
我翻出她的英語課本，再翻了翻最近的考卷，又問娜娜媽要了人家的課外英語習(xí)題來看。這一對比才知道，學(xué)校里學(xué)的英語與課外班的相比，竟是如此簡單。
正當(dāng)我考慮報課外班來亡羊補牢時，又有幾件事情發(fā)生了。
一次，在放學(xué)的路上，童童以相當(dāng)老成的口吻告誡小云：“現(xiàn)在不學(xué)奧數(shù)，你五六年級時就會后悔。”童童媽也表示，如果小云想學(xué)奧數(shù)，可以和童童一起“攢班”。
童童四年級時就拿到了線下奧數(shù)比賽的二等獎，她媽媽為了專心陪伴孩子“小升初”，辭去了銀行的工作。在“雞娃”這件事上，童童媽十分激進，但效果頗為顯著，所以她在一群媽媽當(dāng)中一向心氣很高。
還有一次，小云告訴我，娜娜對她媽媽說：“小云的媽媽啥班都不給她報，啥都不管！”潛臺詞是，我像個后媽。
孩子的話往往反映了家長的態(tài)度?？磥?，在班上大多數(shù)家長的眼里，我們一家已成了“躺平”一族。在海淀的“雞娃圈”里，“躺平”的家長是很受鄙視的——“躺平”又妄想“躺贏”，是最不負責(zé)、最不上進的父母。
難道不讓孩子學(xué)超綱的知識，就是“躺平”？如果我和老公真想“躺平”，根本就不會從人情熟絡(luò)的老家跑到北京來。問題是，這海淀的“合格父母”，到底該怎么當(dāng)??？
我很鄭重地和老公談了一次，他和我一樣困惑：輿論層面，給孩子“減負”的呼聲很高，可現(xiàn)實中，校內(nèi)知識難度是下降了，可一些重要考試的難度又擺在那兒，家長們必須得花錢送孩子去校外學(xué)。于是，“雞娃”的天花板越來越高，孩子們越來越“卷”。
困惑歸困惑，眼前的問題必須得解決。為了驗證女兒能不能接受奧數(shù)，我買來了高思（國內(nèi)一個著名的教培機構(gòu)）的書，把老公拉入伙，先嘗試在家自己教。老公小時就是奧數(shù)獎杯的獲得者。那時他在老家讀初中，靠興趣和自學(xué)拿到了市奧數(shù)比賽的三等獎，我想，好歹也是一個省會城市的奧賽，得獎難度應(yīng)該不低吧。
可老公看著那些小學(xué)三四年級的奧數(shù)題，邊看邊搖頭：“這些問題等學(xué)了方程式和幾何后再做，是非常容易的，為什么非要提前給低年級孩子做呢？”然后，他又看五六年級的奧數(shù)題，更是感嘆：“這比我們那時初中組的題還難，超綱太嚴重了，拿這種題給小學(xué)生做，算不算殘害人性？”
雖然嘴上這么說，我們還是得教。不過，教得很費勁。在我們看來一些理所當(dāng)然的概念，小云卻很難理解。有時，我感覺自己就是在對著小動物講題，當(dāng)女兒終于弄明白一個知識點的時候，我往往已經(jīng)累得沒了做飯的力氣。
我隱隱感到，自己已經(jīng)在什么事情上犯了重大的錯誤：以前我總覺得海淀家長太瘋狂，萬一我才是那個別人眼中的小丑呢？如果說報課外班是很不明智的，那為什么這些家長都趨之若鶩？不多學(xué)一些，小云將來會不會真的淪落到“坑校”呢？
海淀雞娃新手
不久之后，小云的英語老師在課堂上公然推薦一家校外培訓(xùn)機構(gòu)，還說：“如果四五年級還沒有通過KET考試，‘小升初’時就麻煩了。”
當(dāng)我加了幾位機構(gòu)老師的微信后，發(fā)現(xiàn)小云的班主任和英語老師會給機構(gòu)老師的朋友圈點贊，應(yīng)該是關(guān)系不錯。后來得知，娜娜就在這家機構(gòu)學(xué)習(xí)英語，已經(jīng)有一年了——顯然，英語老師早就私下向一些家長推薦過了。
也是在這段時間，我一口氣給小云報了三門主課的課外班，正式成為了一名“海淀雞娃新手”。各種“升學(xué)群”開始通過各種渠道進入我的視野，有的“升學(xué)群”甚至就是班主任推薦的。
我泡在群里，通過學(xué)習(xí)，才知道北京的小孩子上個中學(xué)也能有這么多名堂。從明面上看，“小升初”就是靠“搖號”、靠運氣，但實際上，“點招”從未消失，只不過這類信息只在小圈子里傳播。
“點招”就是學(xué)校的自主選擇性招生，一些好學(xué)校為了保障生源質(zhì)量，會在學(xué)生志愿填報之前偷偷“掐尖兒”。雖然在現(xiàn)有政策下，“點招”的空間被大大壓縮，但一些空間仍然存在。其中有可以官宣的，也有不能明說的，對于后者，學(xué)校一般會以非常低調(diào)的方式聯(lián)系家長，這就是所謂的“密電”。
在“密電”中，學(xué)校會向家長作出招收孩子的口頭承諾，俗稱“給票”。拿到“票”的家長，后續(xù)也要按流程幫孩子填報志愿，但如果輪空，還可以被學(xué)校“打撈”上岸，這叫“補錄”。
但這里面，還有很多細節(jié)需要特別注意，比如：學(xué)校的口頭承諾并不是全都靠譜；輪空后，家長在什么時機聯(lián)系學(xué)校特別關(guān)鍵，又最難把握；補錄階段，家長也不能認死一家學(xué)校，否則容易失敗。
僧多粥少，海淀區(qū)“小升初”的競爭逐年激烈，這些細節(jié)往往決定了最終的成敗。據(jù)說，每年都有不少提前拿到“票”，最后卻被家長“玩丟”的例子。
“升學(xué)群”里的家長雖互不認識，但經(jīng)常就各種“點招”套路侃侃而談，剛開始我連話都插不上，曾一度誤以為自己與這個世界失聯(lián)過。
據(jù)他們講，好學(xué)校喜歡什么樣的孩子，各有不同：有的重視奧數(shù)，有的喜歡市、區(qū)三好生，有的看重簡歷，有的會舉辦選拔考試，有的甚至?xí)行Ｍ鈾C構(gòu)組織選拔?？傊?，“點招”渠道五花八門，更難把握的是學(xué)校的“口味”，會變。
饒是“點招”如此麻煩，但大家還是要拼，目的都是想避開“搖號”的不確定性，讓孩子憑實力安安穩(wěn)穩(wěn)地進入好學(xué)校，將命運牢牢地抓在自己的手中。
轉(zhuǎn)眼間，小云上六年級了，她的簡歷文件袋里已經(jīng)裝了各種獎狀和證書：英語的朗思B1、語文的葉圣陶杯全市一等獎、兩個科技大賽三等獎、編程全國二等獎、全市藝術(shù)展演團體金獎、樂器十級證書、國畫四級。
以海淀“小升初”的內(nèi)卷程度來看，小云的成績根本不出彩，因為“牛娃”基本都有奧數(shù)獎項傍身。
小云學(xué)奧數(shù)起步晚，基礎(chǔ)弱，五年級時還不敢參加比賽，到了六年級，所剩的奧數(shù)比賽機會不多了，她硬著頭皮參加了一個，最終離三等獎還是差了一步。
在英語方面，B1級別是“最低配置”，有的孩子在小學(xué)就過了B2甚至C1級別——前者對標大學(xué)英語六級，后者基本就是把英語當(dāng)母語的水平，小云的B1級別，也就相當(dāng)于高中英語水準而已。
我第一次幫孩子投遞簡歷，就遭到了校方的冷遇，雖然我強調(diào)孩子以微小差距與奧數(shù)三等獎擦肩而過，但證書沒有就是沒有。本就不多的希望幾乎被澆滅，我也終于體驗到海淀“小升初”的殘酷，開始后悔在孩子五年級時沒有讓她退出樂團，耽誤了刷奧數(shù)題。
好在還有“選拔考試”這條路可以嘗試，只是看著這些年花了大量精力攢下的獎狀證書，我心里好不唏噓。老公見我失望的表情，就知道發(fā)生了什么，他嘆氣道：“唉，我也沒想到海淀的‘小升初’是這么玩的，早知道就早點‘雞’奧數(shù)了。”
根據(jù)孩子的實際情況，我們果斷放棄了“六小強”，瞄準了家附近的優(yōu)質(zhì)校?？墒窃?ldquo;點招”時，小云還是遭遇慘敗——一個“密電”都沒有，幾乎是要毫無保障地參加志愿填報了。
“搖號”在即，容不得家長自怨自艾。北京“小升初”有兩次搖號機會，分“一派（位）”和“二派”。
一派的選擇范圍大，選項包括“小強校”、區(qū)重點、優(yōu)質(zhì)校、普校和弱校，好處就是不想去的學(xué)?？梢圆惶?；
而二派也叫“終極大派位”，必須把住所所屬片區(qū)內(nèi)的五到六所學(xué)校都填上，無論喜不喜歡，孩子最終都會被電腦隨機分派進一所學(xué)校，實現(xiàn)“就近入學(xué)”。家長們口中所謂的“進了坑校”，就是指在二派中被派到學(xué)片內(nèi)最差的學(xué)校。
所以，填寫一派的第一志愿非常關(guān)鍵，為此我花了兩周時間把可選的三十多所學(xué)校的情況都整理到了電子表格里進行比對，慎重程度不亞于給公司做大件采購。隨后，我又帶小云去實地考察，當(dāng)時恰逢北京疫情最緊張的時候，我們娘倆一路上都是小心翼翼的。
此時，“升學(xué)群”里的老師提醒各位家長說，當(dāng)前最重要的事情，除了備好孩子的簡歷等待機會，就是要全力準備各學(xué)校的選拔考試，“這個考試一般會在一派前進行”。
在距離一派還有將近兩周的時間里，小云每天除了完成學(xué)校作業(yè)，剩余時間全部用于備考。而我除了做好一日三餐和家務(wù)，就是繼續(xù)搜集各種學(xué)習(xí)資料和學(xué)校的信息。
這段時間，“班級群”和“家長群”里幾乎沒人說話，風(fēng)平浪靜得有些過分。但“小升初群”里卻熱鬧紛繁，有些家長在問老師哪所學(xué)校好，如果接到了學(xué)校電話該如何回答，后續(xù)該如何做。
孩子們也有自己的溝通渠道。
小云和娜娜聊微信時，拍了道題給她，眼尖的娜娜立馬關(guān)注到照片邊緣的幾個小字——“XX校初一入學(xué)數(shù)學(xué)試卷”。她立馬問小云是不是被這個學(xué)校“點招”了，小云哭笑不得地說：“我怎么可能被‘六小強’點走??！就是我媽從網(wǎng)上找的題目，讓我做做練習(xí)啦。”娜娜還不相信，又問了一堆問題才罷休。
隔天，娜娜媽就來找我“取經(jīng)”，神秘兮兮地問我是怎么弄到題目的。我發(fā)了一個大笑表情包過去，說真是網(wǎng)上隨便找的：“我們沒有‘三好’、沒有奧數(shù)，怎么可能進那所學(xué)校？”隨后，娜娜媽發(fā)了個哭笑不得的表情包過來，我又費了一番口舌，她才相信小云沒被“點”走。
更有意思的是小寒媽。她見童童連著兩天沒有在小區(qū)里玩，就派小寒去“關(guān)心”一下。一番試探后才知道，童童之所以兩天沒下樓，是因為來例假了。小寒媽這才松了一口氣，有點刻意地說道：“嗨，我還以為病了呢，沒事就好，沒事就好！”但我心里明白，她肯定是以為童童瞞著大伙兒參加學(xué)校的選拔考試或面試去了。
那幾天，家長們演盡了各種“心口不一”：娜娜媽一直對外推崇某民辦校，娜娜也慫恿我家小云報那里，但其實她們娘倆從沒把這所學(xué)校當(dāng)?shù)谝恢驹?；小寒媽媽也特意向我們透露走關(guān)系的“市場價格”，其實她并不打算砸錢，而是想讓孩子一把“上岸”個普校。
家長們表面上風(fēng)平浪靜，暗里都在使勁，多方打探消息，既希望自家孩子盡快接到“密電”，又害怕聽到別人家的孩子拿到“票”的消息。可是，這事完全不受家長控制，那些明里暗里的戰(zhàn)斗就像打在棉花上，一點觸感都沒有。
“小升初”的戰(zhàn)爭
雪上加霜的是，選拔考試因為疫情被取消了，我們只剩下填報志愿這唯一的一條路了。
在一派志愿開啟填報的前一天，娜娜收到了一所優(yōu)質(zhì)校的“密電”，校方還承諾讓她進最好的實驗班。當(dāng)我聽到這個消息的時候，要說心里沒有一點別扭是不可能的——一直以來，娜娜的英語、語文成績都不如小云，拿到的編程獎項也沒有小云豐富，但人家在線上奧數(shù)比賽中拿了個三等獎，分數(shù)比小云高一點。
我轉(zhuǎn)念一想，小云也許可以再試一次自薦。我抱著希望給一所家門口的優(yōu)質(zhì)校打去電話，對方首先埋怨我電話打得太晚，接著用很官方的語氣告訴我：“明天可以把我們學(xué)校填在第一志愿。”
我厚著臉皮問，如果一派“輪空”，是否存在“補錄”的可能？對方不耐煩地大聲說道：“補不了！補不了！”我那點可悲矯情的自尊心已經(jīng)到了忍受的頂點，但又不能表現(xiàn)出來，只得卑微地道謝。
第二天就要填報志愿了，我沒有機會為女兒向其他學(xué)校自薦了。而且，我也沒有勇氣再拿起電話了。這時，我心里開始不受控制地對娜娜媽生起了一層芥蒂——在我看來，兩個能力差不多的孩子，在擇校上卻得到如此迥異的對待和結(jié)果，看來，海淀的“小升初”不僅是門玄學(xué)，還是一場沒有硝煙的戰(zhàn)爭。