你無法控制的注意力，真是短視頻的受害者嗎？在新書《游蕩的思維》中，歷史學(xué)家杰米·克雷納（Jamie Kreiner）安撫被科技分散注意力的現(xiàn)代讀者，稱專注是人類自古就追求卻極難達(dá)到的狀態(tài)。哪怕在沒有電子產(chǎn)品的年代，人們也很難專心于自己應(yīng)該做的事情。冥想、運(yùn)動(dòng)、“頭懸梁錐刺股”，人類一直在探索能長時(shí)間保持專注的方法。網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，上傳數(shù)小時(shí)學(xué)習(xí)視頻、討論生產(chǎn)力工具與時(shí)間規(guī)劃的“學(xué)習(xí)博主”越來越多，“生產(chǎn)力邪教”（Cult of Productivity）一詞由此誕生。當(dāng)外界誘惑越來越多，注意力變得愈發(fā)珍貴時(shí)，我們到底應(yīng)該如何保持專注？
僧侶也愛“開小差”
在《游蕩的思維》中，執(zhí)教于美國喬治亞大學(xué)（University of Georgia）的克雷納列舉了不少古書記載，證明注意力從來都不是人類可以隨心所欲控制的。哪怕在中世紀(jì)，沒有手機(jī)的僧侶們也不能長時(shí)間在教堂里保持“與上帝的精神連接”。曾有修士在給兄弟的信中感嘆：“我每天做的就是吃、喝、睡覺、走神。”冥想、齋戒與苦修被認(rèn)為是對抗分心、提高專注能力的最好方法。為了在教堂里保持高度專注，僧侶們必須站著祈禱、誦讀經(jīng)文，“以抵御瞌睡的誘惑”。克雷納還發(fā)現(xiàn)，上課學(xué)習(xí)時(shí)，僧侶們也可能在書本的空白處寫下“胡言亂語”，就像后來上課走神的學(xué)生。“僧侶們已經(jīng)意識(shí)到，身為人類不可避免地會(huì)分心。”
歷史學(xué)家羅伯特·達(dá)恩頓（Robert Darnton）提出，對于分心與注意力的討論在古希臘時(shí)期早已誕生。在這之后的很長時(shí)間里，分心、走神、無法集中注意力被社會(huì)污名化，人們擔(dān)心這是一種無法治療的疾病。蘇格拉底認(rèn)為寫作會(huì)削弱記憶力，導(dǎo)致走神，只有演講才能將知識(shí)盡數(shù)吸收入大腦。為了杜絕分心，人們曾用各種物理方法逼迫自己留在家中。古希臘哲學(xué)家狄摩西尼（Demosthenes）曾剃掉半邊頭發(fā)，把自己關(guān)在地下室書房里，希望難看的發(fā)型會(huì)阻止自己出門閑逛，因此他只能留在家里刻苦學(xué)習(xí)。達(dá)爾文身體欠佳，長期臥床，他卻認(rèn)為這是上帝送他的禮物，讓他得以“免除社交與娛樂的誘惑”。
18世紀(jì)，《牛津英語詞典》首次出現(xiàn)“分心”（Inattention）一詞，將“不專心”與“懶惰”聯(lián)系在一起，批評(píng)這是嚴(yán)重的道德惡習(xí)，將損壞社會(huì)生產(chǎn)秩序。啟蒙運(yùn)動(dòng)時(shí)期，人們認(rèn)為注意力是理性的重要表現(xiàn)。曾有德國醫(yī)生為無法集中注意力的孩子開藥方：多喝酸奶，補(bǔ)充鐵元素，多騎馬運(yùn)動(dòng)。工業(yè)革命后，蒸汽動(dòng)力印刷機(jī)讓書籍不再是貴族才能擁有的奢侈品。當(dāng)時(shí)的社會(huì)又有了新的擔(dān)憂，害怕由此產(chǎn)生的暢銷小說會(huì)分散人們的注意力，影響記憶力，導(dǎo)致人們對“偉大文學(xué)或復(fù)雜哲學(xué)作品的欣賞能力下降”，最終導(dǎo)致社會(huì)失控，一些人認(rèn)為無法集中注意力是一種人格缺陷，甚至是種族的缺陷。
“18世紀(jì)時(shí)，走神被認(rèn)為是不正常的。今天，人們卻認(rèn)為無法集中注意力、不斷走神才是正常的。”英國肯特大學(xué)（University of Kent）的社會(huì)學(xué)教授弗蘭克·弗雷迪（Frank Furedi）說。信息技術(shù)的發(fā)展極大改變了人們對專注的看法。教育學(xué)家曾認(rèn)為注意力不集中是一種可恥的疾病，應(yīng)該用嚴(yán)厲的教育、規(guī)勸、禁閉或者減少娛樂活動(dòng)來“治療”。“19世紀(jì)初，人們開始討論一個(gè)人是否能在同一時(shí)間里關(guān)注不同的事務(wù)，”傳媒歷史教授盧福爾（Petra Loffler）在一篇介紹媒體發(fā)展與觀眾注意力的文章中說，“答案是，可以。人們由此開始相信，思維能夠在不同事件之間切換，注意力能夠被人為分配。”
在互聯(lián)網(wǎng)誕生之前，許多人通過尋找安靜的環(huán)境來完成工作。“創(chuàng)造不受打擾的空間”被視作提高生產(chǎn)力的方式。為了在與世隔絕的環(huán)境中創(chuàng)作，卡夫卡每晚十點(diǎn)半才開始寫小說。美國民權(quán)活動(dòng)家瑪雅·安吉羅（Maya Angelou）長期租一間簡陋的酒店房間工作，因?yàn)?ldquo;覺得家里太舒服”了。但很快，把自己鎖在房間里工作的人們需要面對的誘惑更多了。收音機(jī)、電影、電視、光盤、電腦、手機(jī)，慢慢地，人們發(fā)現(xiàn)哪怕不起床，動(dòng)動(dòng)手指也能在手機(jī)上消磨一整天的時(shí)間。2016年《福布斯》雜志引述數(shù)據(jù)稱，現(xiàn)代人的腦海中一天平均有7萬個(gè)想法閃過。加上永不停歇的社交媒體、流媒體等娛樂方式，想要沉靜下來完成工作也變得更難了。
注意力的大生意
納西爾·卡爾瑪（Nassir Kharma），來自希臘，考入倫敦國王學(xué)院醫(yī)學(xué)系，每日應(yīng)付繁重的醫(yī)學(xué)功課。2018年，卡爾瑪開始在視頻網(wǎng)站中上傳自己的學(xué)習(xí)視頻。它們以固定機(jī)位拍攝，長度最多可達(dá)十小時(shí)——在這十小時(shí)中，卡爾瑪端坐在書桌前，他面前的是醫(yī)學(xué)書籍，電腦上是各種人體與器官圖片。他工作五十分鐘就休息十分鐘，沒有背景音樂，不講話，沒有廣告。簡單粗暴，他就這樣完成一個(gè)個(gè)看似不可能的“超長待機(jī)”學(xué)習(xí)，最終成功畢業(yè)，進(jìn)入倫敦當(dāng)?shù)氐尼t(yī)院實(shí)習(xí)?？柆?shù)念l道目前有106萬訂閱者，他有自己的網(wǎng)站、社群、粉絲會(huì)。他最熱門的視頻有1045萬次點(diǎn)擊，視頻名叫《我如何做到四小時(shí)不間斷地學(xué)習(xí)（如何提高生產(chǎn)力）》。
卡爾瑪?shù)纳虡I(yè)成功是互聯(lián)網(wǎng)年代人們尋找保持注意力方法的一個(gè)證明?？柆斨?，還有視頻博主托馬斯·弗蘭克（Thomas Frank）的頻道走紅，弗蘭克在視頻中介紹不同的學(xué)習(xí)方法、如何對抗疲勞、如何規(guī)劃時(shí)間、如何提高記憶力等內(nèi)容。他的頻道有283萬粉絲?？柆斉c弗蘭克被稱為“生產(chǎn)力博主”，他們背后是依托互聯(lián)網(wǎng)、手機(jī)與平板電腦發(fā)展的生產(chǎn)力產(chǎn)業(yè)。當(dāng)互聯(lián)網(wǎng)為人們提供無法抵御的誘惑，利用科技來對抗分心、提高注意力的方法也隨之增多。不眠不休的硅谷創(chuàng)業(yè)者們追求一切提高生產(chǎn)力與專注力的方法。馬斯克和扎克伯格每天工作12小時(shí)，待辦事項(xiàng)以每五分鐘為單位。Good Notes等平板電腦筆記應(yīng)用、規(guī)劃時(shí)間的計(jì)時(shí)應(yīng)用、適合降噪耳機(jī)的“提高注意力白噪音”等產(chǎn)品與服務(wù)一起構(gòu)建了這個(gè)新穎的產(chǎn)業(yè)。商業(yè)咨詢網(wǎng)站“百萬洞察”（Million Insights）預(yù)測，包含待辦任務(wù)規(guī)劃（To Do List）、團(tuán)隊(duì)協(xié)作管理、時(shí)間規(guī)劃應(yīng)用等的“生產(chǎn)力應(yīng)用”（Productivity Applications）產(chǎn)業(yè)2020年市值已達(dá)81億美元，2028年前可能有9.1%的全球增長。2022年全球閱讀分享網(wǎng)站Goodreads評(píng)選“年度非虛構(gòu)類作品”，其中就有生產(chǎn)力領(lǐng)域書籍《被偷走的注意力：為什么你無法專注，如何重新?lián)碛猩羁痰乃伎寄芰Α?Stolen Focus：Why You Can’t Pay Attention and How to Think Deeply Again）。
在TikTok、YouTube和國內(nèi)社交媒體上，都能找到以“學(xué)習(xí)Vlog”為主題的視頻與經(jīng)驗(yàn)分享。在畫面精美的視頻中，學(xué)習(xí)博主們在咖啡館、書房、圖書館里，帶著昂貴的電腦、五彩文具，在加速鏡頭中寫作、讀書、整理重點(diǎn)。有人整理“適合學(xué)習(xí)的音樂列表”“適合讀書的白噪音視頻”“和我一起實(shí)時(shí)學(xué)習(xí)”視頻，激勵(lì)粉絲有“專心工作、學(xué)習(xí)時(shí)的歸屬感”。
“生產(chǎn)力社群”有自己的專業(yè)名詞，“番茄鐘”是一種工作與休息的時(shí)間規(guī)劃方法，“心流”指“人們在專注某件事時(shí)進(jìn)入不被打擾、忘記時(shí)間流逝”的心理狀態(tài)。在問答網(wǎng)站知乎上，“如何在工作中獲得心流”有65萬閱讀量?！队《葧r(shí)報(bào)》觀察到，“生產(chǎn)力博主”在新冠大流行后數(shù)量大幅增長。“這些年輕人拍攝自己學(xué)習(xí)的樣子，討論如何做學(xué)習(xí)計(jì)劃，休息時(shí)做些什么，如何布置自己的書桌。這些視頻在大流行期間數(shù)量激增，因?yàn)閷W(xué)生們要應(yīng)對網(wǎng)絡(luò)課程帶來的孤獨(dú)。”卡爾瑪就在視頻中介紹，自己保持注意力的方法很簡單：提前一天規(guī)劃任務(wù)；準(zhǔn)點(diǎn)起床或睡覺、拒絕拖延；把手機(jī)藏在找不到的地方，在學(xué)習(xí)時(shí)絕不接電話、回信息；保持五十分鐘工作、十分鐘休息的節(jié)奏；在書桌上準(zhǔn)備好飲料和零食，減少自己離開書桌的機(jī)會(huì)；在完成學(xué)習(xí)任務(wù)后盡情做喜歡的事情，比如打游戲。
一百個(gè)生產(chǎn)力博主有一百種不同的保持專注法則。這些看似清晰簡單的方法，對許多普通人來說卻依然可能很難實(shí)現(xiàn)。當(dāng)“生產(chǎn)力產(chǎn)業(yè)”走紅，“生產(chǎn)力邪教”一詞應(yīng)運(yùn)而生。一些人批評(píng)盲目追求效率、長時(shí)間工作與學(xué)習(xí)是一種不良風(fēng)氣。英國《衛(wèi)報(bào)》就寫道，追捧生產(chǎn)力會(huì)導(dǎo)致“職業(yè)倦怠”（Burnout）：“美國人認(rèn)為現(xiàn)代人的理想是永遠(yuǎn)在工作，工作就是生活。這種起源于硅谷的想法是世界上最糟糕的想法。”新聞網(wǎng)站Quartz的記者則提出，“生產(chǎn)力文化”這個(gè)詞本身就在阻礙人們對抗拖延癥與手機(jī)的誘惑?？磳W(xué)習(xí)視頻并不會(huì)讓你變得更有生產(chǎn)力，只會(huì)浪費(fèi)你人生中寶貴的十分鐘。購買漂亮的學(xué)習(xí)軟件與文具只是追求形式感。真正的生產(chǎn)力應(yīng)該在不知不覺間實(shí)現(xiàn)：“我們花了很多時(shí)間來思考如何提高工作效率。的確，有一些方法可以減少拖延、更加專注、提高效率。但追求生產(chǎn)力讓我在一天結(jié)束時(shí)依然有一種模糊的不滿足感，好像我還沒有將這一天利用得更好。（在這種文化下），我不和同事閑聊，不關(guān)心自己吃了什么，不關(guān)心辦公室外的事情，我的確有了一些成就感，但我也犧牲了許多同樣重要甚至更重要的事情。”
“存在感是一種比生產(chǎn)力更復(fù)雜、更有價(jià)值的藝術(shù)。我們的文化以效率、收入、執(zhí)行能力來衡量我們作為人的價(jià)值。我們崇拜生產(chǎn)力，但每天的崇拜會(huì)讓我們失去發(fā)現(xiàn)快樂、尋找奇跡的能力。我們關(guān)心生產(chǎn)力，瞄準(zhǔn)未來的目標(biāo)，以我們完成的任務(wù)來判斷日子的好壞。但另一方面，‘存在’意味著專注當(dāng)下，不以任何東西為目標(biāo)，而是以內(nèi)在體驗(yàn)來判斷生活。如果過多追求生產(chǎn)力而忽略了存在感，我們可能發(fā)現(xiàn)生活在模糊中溜走了。”
iWeekly+
《被偷走的注意力：為什么你無法專注，如何重新?lián)碛猩羁痰乃伎寄芰Α?/span>
(Stolen Focus：Why You Can’t Pay Attention and How to Think Deeply Again）
作者：Johann Hari
出版社：Crown
入選閱讀網(wǎng)站Goodreads 2022年度非虛構(gòu)作品，《被偷走的注意力》討論人們應(yīng)該如何在不扔掉手機(jī)、不必徹底拋棄現(xiàn)代生活的情況下奪回自己的注意力。美國的青少年平均專注時(shí)間只有65秒，白領(lǐng)職員的注意力只有三分鐘。走神常伴隨著自責(zé)、內(nèi)疚等情緒。作者約翰·哈利提出，注意力喪失的背后有十二種深層次的原因。從外部環(huán)境污染到人們從小被電視電腦影響等壞習(xí)慣，“分心”并不是某一天才出現(xiàn)，而是長期伴隨現(xiàn)代人生活的。當(dāng)流媒體和社交網(wǎng)站用盡全力搶奪用戶注意力時(shí)，普通人很難做到“全身而退”。但哈利也認(rèn)為，通過對自身環(huán)境的深度分析和審視，普通人可以分辨什么壞習(xí)慣是可以被改變的，什么時(shí)候可以關(guān)上電腦，好好享受走神看視頻的樂趣。