▲龔格爾和郭帆曾經(jīng)面臨同樣的高考作文題。
人類意識上傳網(wǎng)絡(luò)并非新概念
《流浪地球2》電影故事始于2044年，太陽將發(fā)生氦閃爆炸，吞沒太陽系，人類文明尋覓著延續(xù)的答案。那個忙碌自救的地球上，無人機(jī)結(jié)隊逡巡、機(jī)器人飛奔工地、量子計算機(jī)高速演算世界命運，空間站與地面連有太空電梯，太空艙可沿索軌直升星海。
電影中，人類分裂為星球遠(yuǎn)征和數(shù)字永生兩派。面對末世，有人相信，數(shù)字磁盤足以存放所有人類的靈魂。人類面臨的重要抉擇。
將人類意識上傳到網(wǎng)絡(luò)世界的科幻概念，并非現(xiàn)在才有。從多年前的《黑客帝國》《黑鏡》第三季的《圣朱尼佩羅》到2020年的美劇《上載新生》，都涉及了這種科幻概念。2022年的科幻動畫劇集《萬神殿》，講的也是將人的大腦意識上傳到云端，因而誕生了新物種UI（Uploaded Intelligence，意為上載智能）的故事。上載智能不僅具有大腦基礎(chǔ)的思維運算功能，同時擁有被上載人的記憶與情感。UI沒有肉體，也就不會消亡，接近于永生的“神”。
在電影《流浪地球2》里，雖然最終遠(yuǎn)征派取得了“勝利”，地球啟動流浪旅途，但上傳人類意識到電腦的數(shù)字技術(shù)對人類意義重大。電影里，劉德華扮演的網(wǎng)絡(luò)安全專家圖恒宇，在危急之時將自己的記憶移植到了人工智能系統(tǒng)，和早已成為人工智能一部分的女兒的意識一起，在千鈞一發(fā)之際拯救了地球的命運。
圖恒宇父女的故事線在看哭不少影迷的同時，也讓不少科幻再一次迷津津樂道“智能生命”與“記憶移植”的話題。
▲《科幻世界》雜志2019年刊登的“假如記憶可以移植”二十周年特別策劃。
《科幻世界》神奇“押中”高考題
1999年炎夏，高考首日，20多年后的熱門導(dǎo)演郭帆，此時還是山東省濟(jì)寧市第一中學(xué)的應(yīng)屆高考生，他首先要面對的就是一道有點出乎意料的語文作文題目《假如記憶可以移植》。這是在中國高考史上頗為罕見的“科幻”作文題，這種類型的作文題之前完全沒有出現(xiàn)過，按理說應(yīng)該很多人感覺錯愕，但神奇的是，考試一結(jié)束就有人說高考題被一本雜志“押”中。這本神奇的雜志就是《科幻世界》。
《科幻世界》原名《科學(xué)文藝》，1979年創(chuàng)刊于成都，它創(chuàng)辦了中國科幻界最重要的年度榮譽“銀河獎”。1991年，《科學(xué)文藝》改名《科幻世界》。
《科幻世界》名字有了，但并沒有改變中國絕大多數(shù)家長心目中對科幻文章的“蔑視”。這種情況直到1999年的7月發(fā)生了巨大的改變：這份雜志的7月號，發(fā)表了一篇名為《心歌魅影》的科幻小說，其核心內(nèi)容講的就是記憶移植有關(guān)的科學(xué)幻想。當(dāng)年的高考語文作文題目就是《假如記憶可以移植》，雜志文章“押中”高考題的說法迅速風(fēng)傳全國。
1999年高考在7月開考，《科幻世界》的慣例是每月下半月即發(fā)行下月的新期刊，即雜志的7月號實際上在6月下半月就發(fā)行了。因此考生在考前完全有可能看到這篇高度契合高考作文命題要求的小說，說它押中高考作文題絕非虛言。
這篇小說出現(xiàn)在《科幻世界》專為推介新人新作設(shè)置的每期一星版塊，作者是一位名叫王麟的鐵路工程技術(shù)人員。小說敘述了“我”通過移植一位死去當(dāng)紅歌手的“記憶肽”（作者幻想的大腦中記錄人類記憶的活性物質(zhì)），獲得其記憶，從而窺見了這位歌手不為人知的另一面。在20多年前，就把移植記憶作為科幻理念寫進(jìn)小說，這個創(chuàng)意簡直令人拍案叫絕！
▲《科幻世界》雜志刊登的小說《心歌魅影》。
《科幻世界》雜志社抓住了這個火星撞地球般極低概率巧合產(chǎn)生的熱點，當(dāng)年的9月號，它推出多篇關(guān)于移植記憶的小說，同時由主編親自捉刀寫了《99高考作文沖擊波》的特別報道。這一年《科幻世界》12月號還將《假如記憶可以移植》作為封面故事進(jìn)行刊登。也是在這一年，劉慈欣發(fā)表處女作《鯨歌》和《微觀盡頭》，正式出道。
“押中”高考作文題，為《科幻世界》在其后一兩年內(nèi)贏得了巨大的征訂量。自此《科幻世界》《奧秘》《飛碟探索》等一批曾被校方和家長定義的“閑書”，開始堂而皇之地被中國高三學(xué)生們?nèi)M(jìn)了書包。2000年，《科幻世界》發(fā)行量達(dá)到38萬份，“全球發(fā)行量最大的科幻雜志”十二個字開始長期出現(xiàn)在雜志封面。
1999年7月，郭帆和龔格爾在不同的地點參加了那一年的高考，前者被海南大學(xué)法學(xué)院錄取，成為一名法學(xué)生，后者則被北京電影學(xué)院管理學(xué)院錄取。20多年后，他們曾經(jīng)一起面對的那道語文作文題到底對《流浪地球2》的劇本創(chuàng)作有多大的啟發(fā)意義，我們或許只有在電影中去感受了。
▲郭帆（左）和龔格爾（右）同是1999年的高考生。
網(wǎng)傳“滿分”作文究竟寫的啥
1999年高考語文突然出現(xiàn)的科幻類作文題目讓很多老師家長學(xué)生很吃驚，一些老師事后點評稱，得高分的作文并不多，因為大家都很不適應(yīng)，而且這個作文對學(xué)生們的知識面、邏輯能力有很高的要求。
當(dāng)年的作文會寫成什么樣呢？時隔多年，上游新聞小編在網(wǎng)上找到了兩篇號稱當(dāng)年得到“滿分”的作文。兩篇文章均標(biāo)注來自北京地區(qū)，一篇全文用“假如記憶可以移植”的排比段落，對這個事情予以歡迎。另一篇則對“記憶移植”進(jìn)行了反思和質(zhì)疑。上游新聞節(jié)摘如下：
(一)假如記憶可以移植
假如記憶可以移植，我要將自己與朋友間發(fā)生的一切不快統(tǒng)統(tǒng)抹去，重新植入我們手挽手、肩并肩歡歌笑語的日子。
假如記憶可以移植，我要將我的任性從父母的腦海中輕輕擦去，然后將我的孝順、聽話與無盡的愛重新移入父母的腦海，讓他們的臉龐永遠(yuǎn)綻開舒心的微笑。
假如記憶可以移植，我要將充滿歡樂的童年時光植入貧困山區(qū)孩子們的腦海中，讓他們不再因兒時貧苦而帶來的傷痛難以開懷，取而代之的則是甜蜜、幸福的童年和對未來充滿希望的企盼。
假如記憶可以移植，我要將一個充滿溫馨與愛的家庭移入孤寡老人的腦海，讓他們不再因子女的不孝、冷漠而郁郁寡歡；讓他們不再因老伴的離去而黯然神傷；讓他們不再因孤獨而沉默寡言。我要讓美好的回憶陪伴他們度過余生。
……
（二）我，不要別人的記憶！
初看到這條關(guān)于“記憶”移植的信息，我還覺得挺“遺憾”：要是我有一個這樣的機(jī)器，那該多好！把魯迅、凱庫勒、陳景潤、愛因斯坦再加上語言大師陳寅恪的記憶統(tǒng)統(tǒng)拷貝到我的腦子里，至少在高考考場上我就可以泰然自若，縱情馳騁、穩(wěn)操勝券了！
……
但是，我更明白這一點：如果我希望有所成就我就必須勤奮、努力，我就必須為成功付出昂貴的代價！移植記憶，暫且不去考慮它所帶來的倫理道德問題，即使它——別人的記憶——能讓我獲得諾貝爾獎，我又有什么可值得驕傲的呢！
這種行徑至少應(yīng)該是剽竊吧？那些學(xué)識淵博的學(xué)者，有誰不是“踏踏實實地走路，明明白白地做人”呢？