擠過獨木橋，發(fā)現(xiàn)前面又是一條窄巷子。
陳麗媛 彭寧鈴 實習生 伍曉倩
《看天下》雜志原創(chuàng)出品
“我們這兒不招沒經(jīng)驗的。”
坐在阿凱對面的HR得知他的本科專業(yè)是藝術(shù)設(shè)計時，立馬終止了這場招程序員崗位的面試。
在天津一所綜合類大學讀藝術(shù)設(shè)計的第四年，馬上就要畢業(yè)的阿凱突然決定轉(zhuǎn)換賽道。大三一整年，他利用課余時間先后在幾家專業(yè)對口的家裝設(shè)計公司做實習生，越做越難受。他受夠了藝術(shù)設(shè)計的模糊，想當一名簡簡單單的程序員。
和阿凱一樣，畢業(yè)后想脫離藝術(shù)軌道的藝考生不在少數(shù)。麥可思數(shù)據(jù)顯示，藝術(shù)學本科生畢業(yè)后近七成從事了和專業(yè)相關(guān)的工作，但從職業(yè)發(fā)展中長期來看，藝術(shù)學畢業(yè)生工作中轉(zhuǎn)行、轉(zhuǎn)換職業(yè)的比例也偏高，一項調(diào)查發(fā)現(xiàn)，2014屆藝術(shù)學本科生畢業(yè)五年后46%轉(zhuǎn)換了行業(yè)。
轉(zhuǎn)換賽道的過程必然是顛簸且痛苦的。對這些轉(zhuǎn)行的藝術(shù)學畢業(yè)生而言，藝考就像是一條S形的曲線。它讓他們彎道超車，達成升學的目的，同時也讓他們花了雙倍的力氣，才將人生軌跡扭轉(zhuǎn)到合適的方向。
學生時代走的捷徑，畢業(yè)后，卻成了進入職場的絆腳石。
兩次面試，改變?nèi)松壽E
為了能進入程序員崗位的面試階段，阿凱在自己的簡歷上做了“手腳”——沒有添加任何虛假成分，只是隱去了自己的藝術(shù)設(shè)計專業(yè)。他向天津市內(nèi)50多家互聯(lián)網(wǎng)公司程序員崗位投遞了簡歷，最終收獲了兩次面試機會。
這次投簡歷，并不是為了找工作。此時離畢業(yè)還有一年的時間，他得在那之前了解市場需要什么樣的程序員。
“我這樣挺不對的，浪費了別人的時間。”阿凱回憶起當時頗具創(chuàng)意的舉動，露出不好意思的憨笑。但作為藝術(shù)生，他身邊確實沒有任何熟悉的人從事相關(guān)工作，最好的辦法就是去找公司問。
這兩次面試結(jié)果簡直是天上地下。第一家公司發(fā)現(xiàn)他連專業(yè)術(shù)語都答不上來時，直恨自己公司篩簡歷的系統(tǒng)不過關(guān)，叫阿凱立馬走人。第二家公司發(fā)現(xiàn)阿凱什么都不會時，當場就想錄取他，只是他得先簽一份金額為2萬多元的貸款合同，這筆錢是他上崗前的培訓費用，等培訓完，他要一邊上班，一邊還貸款。
這兩次面試收獲改變了阿凱的人生軌跡。在第一家公司，阿凱在被趕走的前一分鐘問HR，市場到底需要程序員擁有什么技術(shù)能力？然后，他人生中第一次聽說了JavaEE（Java平臺的企業(yè)版，可以開發(fā)和運行企業(yè)級網(wǎng)絡(luò)應(yīng)用程序）。在第二家公司，阿凱看到了自己轉(zhuǎn)換行業(yè)的希望——原來這個行業(yè)是可以培訓的啊。當然他沒有簽?zāi)欠萜婀值馁J款協(xié)議。
阿凱很快找到了一家靠譜的培訓機構(gòu)，培訓費用是15800元，可他當時兜里只有300。他不得不厚著臉皮撥通了父親的電話。夏天，在出租屋外的大太陽下，阿凱聽到的是父親堅決的反對聲。掛了電話以后，父親還從網(wǎng)上找了好多轉(zhuǎn)行程序員失敗的案例發(fā)給阿凱看，生怕他是被培訓機構(gòu)洗腦，有了不切實際的想法。
但這是阿凱深思熟慮、把自己里里外外剖析之后的結(jié)論。就在這個暑假，他被已經(jīng)實習了三個月的家裝設(shè)計公司“開除”了，因為他在指定的一個月期限里，沒有簽下客戶。
“家裝設(shè)計是一部分，實際上你是半個銷售。”阿凱說，如果不能簽下客戶，其他都白搭。那段時間，阿凱每天要打50多個電話，常常在開場白時就被掛掉。“我當時每天壓力巨大，你讓我聊天可能還行，但是做銷售，要人付錢，太難了。”
何況退一步講，就算只看設(shè)計能力，自己也完全沒有天賦。從一開始走藝考，阿凱就是為了考取本科。他并不是天賦型選手，實習一年下來，除了出圖比別人快，模擬光打得比別人好看，其余乏善可陳。但設(shè)計圖最重要的是設(shè)計，他不擅長的那部分。
被“開除”后走回出租屋的路上，阿凱就想，世界上有沒有一種以技術(shù)為核心技能，而非以設(shè)計或是與客戶溝通為核心的工作。
“程序員”三個字出現(xiàn)在他腦海里。
他一直都喜歡電腦。上高中時就善于幫身邊的人裝系統(tǒng)，自己也愛研究程序，但選了美術(shù)類藝考生這條路后，他以為做程序員只能是下輩子的事情。
就在阿凱思考人生的那段時間，2014年9月20日，阿里巴巴在美國上市，馬云說：“夢想還是要有的，萬一實現(xiàn)了呢？”
那句來自遙遠的人的話，點燃了阿凱的沖勁。“我才大四，真沒有機會嗎？”阿凱決定闖一闖。他告訴家人，自己打算貸款去上培訓課。
阿凱奶奶舍不得孫子貸款，出了培訓費。阿凱終于得以和29名來自各個行業(yè)、不同年紀的同學一起上課。當他看到與過去所學完全不同的內(nèi)容時，一點也沒害怕，反而特別興奮。
“我之前太憋屈了。我想努力，但是我沒有方向。我溝通不行，這不是加班就能搞定的事情。我設(shè)計不行，做出來的東西總是被人指指點點，卻完全不知道正確的方案在哪里。”阿凱說，“當時我就想，如果能找到一個東西讓我看書學，那該多好啊。”
培訓結(jié)束后，阿凱拖著一個行李箱，在2014年12月下著雪的一天來到北京，踏上與本科專業(yè)無關(guān)的求職之旅。以位于西二旗800元一個月的床位為支點，在差不多投了一百多份簡歷后，阿凱終于得到了4次面試機會，最后得到了第一份工作。那是一家剛成立7天、共40人、專注APP開發(fā)設(shè)計的小公司，阿凱負責編碼工作。阿凱至今感謝這家公司，盡管月薪很低，只有3500元，但這是一切的起點。
他不在乎這些物質(zhì)細節(jié)，他知道自己走在正確的方向上。
進退維谷
作為美術(shù)類藝考生的最高殿堂之一，中央美術(shù)學院在2021年底公布了《2021屆畢業(yè)生就業(yè)質(zhì)量報告》。據(jù)這份報告，34.92%的畢業(yè)生從事與所學專業(yè)不相關(guān)的工作。央美進一步調(diào)查發(fā)現(xiàn)，本科生主要是因為“專業(yè)工作不符合自己的職業(yè)期待”“對自己的專業(yè)不感興趣”和“專業(yè)無關(guān)的工作收入更高”，選擇從事與所學專業(yè)不相關(guān)的工作。
阿凱的同學畢業(yè)后，大部分都找到了與設(shè)計相關(guān)的工作，但起薪不高，也在3500元左右。
2019年5月17日，山東工藝美術(shù)學院2019屆服裝設(shè)計專業(yè)畢業(yè)作品發(fā)布會舉行。（@視覺中國 ?圖）
藝術(shù)類專業(yè)求學成本普遍相對更高，但整體而言，藝術(shù)類本科生在畢業(yè)初期月收入并不高，麥可思調(diào)查數(shù)據(jù)顯示，2019屆藝術(shù)類本科畢業(yè)生的平均收入是5256元，低于全國本科平均水平。設(shè)計學類專業(yè)在月收入方面最有競爭力，畢業(yè)五年后月收入接近萬元。
“但我們學校其他專業(yè)的畢業(yè)生可能剛本科畢業(yè)就有月薪2萬。”就讀于武漢一所綜合性大學設(shè)計專業(yè)的大三學生王月看到了不同專業(yè)起薪的巨大差距。
“設(shè)計師這個行業(yè)起薪特別低，要熬很多年，才會有比較可觀的收入。”王月說，自己還是希望畢業(yè)后能憑專業(yè)直接找到收入較高的工作，所以盡管喜歡設(shè)計，但她還是決定考研轉(zhuǎn)經(jīng)管專業(yè)。
阿凱對自己放下藝術(shù)這件事一點也不覺得可惜，但當他得知自己在畫室遇到的“大神級”學長也不再畫畫時，心中不免泛起一陣惋惜?？忌现醒朊佬g(shù)學院的何遠是阿凱心中的“大神”，當年阿凱拍了不少學長的繪畫練習作品洗出來留存著。
“進入中央美院之后，你會發(fā)現(xiàn)，總有在藝術(shù)上比你有天賦的人、手感比你好的人、畫得比你好的人。它讓你明白一個道理，不管你怎么畫，天賦上的東西都是沒有辦法彌補的。所以這會促使你去找到一條更適合自己的路。”何遠說 ，于他而言，寫作是更適合的路，所以他果斷轉(zhuǎn)行，也很少再畫畫了。
堅持藝術(shù)這件事，只會讓成本越疊越高。
“這些年藝術(shù)類就業(yè)情況實在太差了。設(shè)計類的還好，但所謂造型類的如國畫、油畫、版畫、壁畫、雕塑等，基本上一畢業(yè)就等于失業(yè)了。”何遠記得他們學校2021屆藝術(shù)管理專業(yè)畢業(yè)生共30人，只有一位順利就業(yè)了，還是因為轉(zhuǎn)了設(shè)計專業(yè)，剩下29位全部沒有就業(yè)，要么準備繼續(xù)考研，要么一直待業(yè)，要么就徹底轉(zhuǎn)?行。
“藝術(shù)是超越世俗層面、一個比較純粹的東西，但實際上，藝術(shù)如果想活下來，它又和商業(yè)關(guān)系很密切，所以你在兩者之間就會很糾結(jié)。”何遠了解到北京一家知名畫廊篩選年輕藝術(shù)家的標準之一是必須有留學背景。“藝術(shù)留學很貴，能被篩選出來的基本上都是家境不錯的。”
阿凱記得，一張好的畫紙就要幾十塊錢，藝術(shù)類學院的學費也會比普通專業(yè)的高一倍，走藝術(shù)是一條燒錢的路。
中央美術(shù)學院《2021屆畢業(yè)生就業(yè)質(zhì)量報告》特別提到學生的求職花費（包括交通費、置裝費、印刷費等），2021 屆本科生在求職過程中的平均花費為 1515.12 元。其中，油畫系、壁畫系、中國畫學院本科生平均求職花費相對較高，分別為10000元、10000元和6025元。
中央美術(shù)學院的本科生，算得上是美術(shù)類藝考生中的天花板。但天花板的就業(yè)形勢也并非一片光明。共計802名2021屆本科畢業(yè)生中，有528名學生選擇就業(yè)，其中417名是自由職業(yè)，真正簽就業(yè)協(xié)議或勞動合同就業(yè)的學生只有94名。未就業(yè)的學生有44名。選擇繼續(xù)升學的學生有230名。
“但研究生讀完了，發(fā)現(xiàn)還是沒有市場，就繼續(xù)讀博，繼續(xù)排隊?，F(xiàn)在的問題是博士畢業(yè)了，發(fā)現(xiàn)也進不了高校，然后就開始卷博士后。”何遠不知道自己博士畢業(yè)后，能不能找到高校的教職工作。
困在循環(huán)里
同樣是美術(shù)藝考生，姚睿憑借優(yōu)異的藝考成績，在上大學時就去考前培訓班代課。“因為家庭條件不好，就想要早點掙錢，早點反哺家庭。”姚睿憑借代課收入，自己負擔了大學時期的學費和生活費。畢業(yè)后，姚睿繼續(xù)從事考前培訓工作。
麥可思數(shù)據(jù)顯示，不論選擇音樂、舞蹈還是美術(shù)、設(shè)計，成為教育培訓人員是藝術(shù)學本科畢業(yè)生們從事較多的職業(yè)之一。中央美術(shù)學院關(guān)于2021 屆畢業(yè)生就業(yè)去向的調(diào)研也支持這一結(jié)論，教育是這屆畢業(yè)生流向人數(shù)最多的行業(yè)。
但姚睿認為這是自己“眼光比較短淺的決定”。
“你會發(fā)現(xiàn)做了幾年培訓，它是很基礎(chǔ)的工作，別的也不會，專業(yè)也沒學好，這一行進來就出不來了。”姚睿說。
“十年前研究怎么藝考，十年后還在研究怎么藝考。”何遠這樣總結(jié)身邊從事教育培訓工作的同學。“但你想，一個人整天做衡水中學的數(shù)學題，他能成為數(shù)學家嗎？”
與此同時，姚睿卻發(fā)現(xiàn)培訓老師越來越難找了。他現(xiàn)在經(jīng)營著一家藝考培訓機構(gòu)，很難招到畢業(yè)于中央美術(shù)學院等知名藝術(shù)類院校的學生。“現(xiàn)在美院畢業(yè)的孩子，出來再在畫室當老師的非常少，他們都覺得這個事兒不長久，未來發(fā)展空間很小?，F(xiàn)在的孩子普遍家庭也比較好，不差這點錢，目光放在后面的錢，不放在眼?前。”
做考前培訓老師其實“不少掙”，但用專業(yè)手藝吃飯，也總會遇到掙扎，甚至必須忍耐。
2012年11月24日，浙江省杭州市，浙江省2013屆高校畢業(yè)生廣電藝術(shù)類專場招聘會現(xiàn)場。
除了經(jīng)營線下的考前培訓班，姚睿每天中午12點和晚上10點都會在網(wǎng)絡(luò)平臺直播即興畫畫。即興在于他會根據(jù)直播間的彈幕隨機確定繪畫元素，將奇思妙想雜而不亂地組合在一幅速寫小畫里。直播畫面上只有畫紙和他的手，但他話很密，邊畫邊聊一些與繪畫有關(guān)的細節(jié)，最后靠流量賣漫畫創(chuàng)意速寫課程。
“什么叫會畫畫呢，想畫什么能畫什么就叫會畫畫。”姚睿說。只是，現(xiàn)實總不遂人愿。一天中午快下播前，他結(jié)合彈幕要求，畫了暴力兔子和老鷹打拳擊、黑熊當裁判的小圖。但總有彈幕一直讓他在畫里加上嫦娥。姚?；貞?yīng)說嫦娥加不上去，不合適?？凑n也賣得差不多了，姚睿準備下播。身邊工作人員卻提醒他：得畫嫦娥。
好吧，畫嫦娥。姚睿用三兩筆就勾出嫦娥的頭發(fā)和衣裙，把她擺在畫面右上角小小的位置。
姚睿想教手機屏幕前的學生畫心中想畫的內(nèi)容，但于他而言，想畫什么就能畫什么，其實是很奢侈和遙遠的夢想。
捷徑的價碼
對程序員工作而言，阿凱大學前三年的經(jīng)歷是彎路。但他覺得值，他很慶幸自己選擇了藝考，在痛苦的高中時期有過一段可以畫畫的時光，更重要的是，他靠藝考拿到了大學本科學歷。
“如果我當時沒有藝考，我不知道我能上個?？?，又或是連專科都上不了。”阿凱說，“但因為藝考，我上了本科，是個二本，還是天津地區(qū)的二本，對我來說，藝考帶給我的價值已經(jīng)足夠了。”
前三年就算是彎路，那也是標記著本科學歷的彎路。“本科學歷幫了我很多。如果不是本科的話，我連面試資格都沒?有。”
敲開程序員那道門后，阿凱又換了好幾次工作，目前在知名互聯(lián)網(wǎng)大廠工作。他試著幫以前小型公司的同事內(nèi)推，但他們大多是專科學歷。阿凱的內(nèi)推一次也沒有成功。
在姚睿經(jīng)營的考前培訓機構(gòu)里，為了升學而學美術(shù)的高中生占到70%。“因為藝考繼續(xù)升學的孩子，就業(yè)至少是比不上學那撥孩子要強，而且我認為美術(shù)還是好就業(yè)的。”
但天下沒有免費的午餐，也不存在沒有代價的捷徑。豆瓣小組“上班這件事”里，網(wǎng)名為“公主日記”的女孩和姚睿有著相似的經(jīng)歷。她是音樂類藝術(shù)生，拿到了碩士學歷，畢業(yè)后一直在藝術(shù)培訓機構(gòu)教孩子唱歌。她并不喜歡自己的專業(yè)，但除了唱歌，她沒有別的技能。
“藝術(shù)生就業(yè)除了考編當老師、去培訓機構(gòu)當老師或者去大學當老師，好像沒什么其他選項了。”她憑借唱歌取得了學位，但現(xiàn)在她痛恨唱歌這件事。
“如果只是為了考學而選擇藝考，那會坑了他們自己。”阿凱感謝藝考，但并不建議身邊的親戚盲目地奔向藝考。要不是因為自己在畫畫時覺得快樂，阿凱也絕不會選擇藝考。它的成本太高了。除了前期金錢和精力的投入，藝考之后的慣性影響更不該被忽略。
“如果你逼孩子走藝考，走美術(shù)這條挺燒錢的路，哪怕你真的如愿考上了本科，但你路走錯了，再找到正確賽道是很不容易的。美術(shù)生的賽道就是藝術(shù)造型和設(shè)計，但是如果你不學這個，你還有好多其他的賽道可以選。”阿凱覺得自己一直被運氣眷顧，但不是所有人都能有這樣的運氣。
更何況現(xiàn)在這條捷徑并不好走。中國作家協(xié)會會員古風于2022年推出長篇小說《藝考》，聚焦藝術(shù)類高校招生內(nèi)幕。古風曾長期擔任藝考考官，有多年高等學校藝術(shù)教育經(jīng)驗。“現(xiàn)在藝考生要付出比準備高考更多的努力，因為藝考生的文化課分數(shù)線越來越高。藝考生其實不占便宜，而且可能要更辛苦、更麻煩、更困難。”
“就我走過的路來講，我深深地體會到努力當然很重要，但是用心更重要。稀里糊涂的努力是不行的。要用心做好自己應(yīng)該做的，努力做我們自己。”
10年過去了，阿凱依然記得當年在畫室集訓時速寫老師提到的重點——先忽略衣服的褶皺細節(jié)，要把握人物動作的方向。而比前進更重要的，是要時刻校準人生的方向。