近年來，“清華女博士生到深圳高中當(dāng)數(shù)學(xué)老師”“深圳30萬年薪聘中小學(xué)教師”“深圳一高中20位新老師19位來自清北”等話題頻頻登上熱搜，深圳教師崗成了名校畢業(yè)生眼中的“香餑餑”。
趙呦呦于2021年的夏天入職深圳的一所中學(xué)。隨著時(shí)間的推移，她發(fā)現(xiàn)，公租房的申請(qǐng)?jiān)诘怯浟藗€(gè)人信息后就沒了消息，更多時(shí)候，她需要為8000塊的月薪精打細(xì)算。耗時(shí)耗力的公開課往往只“表演”一遍，教書育人之外，老師要將更多的精力花在數(shù)不清的會(huì)議上。
看清“象牙塔”的B面之后，涌入深圳教師崗的“985”畢業(yè)生開始逃離。
趙呦呦正在上課。圖/受訪者提供
【1】吸引
趙呦呦是從2020年的一場(chǎng)秋招宣講會(huì)，開始關(guān)注深圳教師崗位的。
在宣講會(huì)上，趙呦呦了解到，深圳的老師可以申請(qǐng)公租房，還有高比例公積金等優(yōu)厚待遇。沒有老師向他們承諾能拿到多少錢，但趙呦呦想起了新聞，“說龍華區(qū)的老師一年總共有28萬左右。”
2019年9月，深圳龍華區(qū)教育科學(xué)研究院曾發(fā)布消息稱，擬聘區(qū)教育局下屬公辦中小學(xué)在編教師約400人，本科畢業(yè)生年薪超26萬，研究生年薪超28萬，除五險(xiǎn)一金外，全日制博士獎(jiǎng)勵(lì)20萬元，優(yōu)秀畢業(yè)生獎(jiǎng)勵(lì)3~8萬元，并優(yōu)先申請(qǐng)人才住房、長(zhǎng)租公寓，全年帶薪休假超165天。
讓趙呦呦心動(dòng)的，不僅僅是優(yōu)厚的福利待遇，還有明確的上下班時(shí)間和寒暑假。彼時(shí)，她剛剛結(jié)束了在一家律師事務(wù)所的實(shí)習(xí)。
律所的工作繁重，趙呦呦很少能享受到屬于自己的休息時(shí)間，“手機(jī)是不可能關(guān)機(jī)的，如果周末發(fā)生了什么事情，你就要在周末把它完成掉，完全沒有一個(gè)屬于自己的，可以放空的時(shí)候。”除此之外，實(shí)習(xí)也讓她體驗(yàn)了頻繁出差的疲憊感。
在律所度過了一段非常勞累的生活之后，趙呦呦覺得，當(dāng)老師，或許是一種會(huì)讓自己比較滿意的狀態(tài)。“我比較喜歡用當(dāng)時(shí)龍華區(qū)來宣講的老師說的一句話來形容這個(gè)職業(yè)：有點(diǎn)錢，有點(diǎn)閑，有點(diǎn)尊嚴(yán)。”趙喲喲說。
于是，趙呦呦早早投入到了深圳教師編制的報(bào)名和面試中，并于2021年春天考上了龍崗區(qū)一所初中的編制。與此同時(shí)，畢業(yè)于四川大學(xué)的木子剛剛得知，“去深圳當(dāng)老師”也可以成為自己就業(yè)的選項(xiàng)之一。
大四下學(xué)期，木子在豆瓣刷到了一個(gè)分享深圳教師崗上岸經(jīng)驗(yàn)的帖子，發(fā)帖人的情況跟木子相似：普通“985高校”，本科，新聞傳播大類，沒有實(shí)習(xí)經(jīng)歷，沒有教資。
深圳教師崗吸引木子的理由很直接：錢。帖子里提到，入職的第一年所有福利加起來約有27~28萬，到了第二年，可以達(dá)到30萬。“我心想，天吶，剛畢業(yè)就能拿快30萬，也太爽了吧。”木子說。
木子自認(rèn)為沒有什么技能，“像我們學(xué)文科的，很難剛畢業(yè)就能拿到一份相對(duì)高薪的工資。而且作為一個(gè)普通的本科畢業(yè)生，你干啥能一年掙30萬呢？所以我就覺得先干兩年攢點(diǎn)錢也是一種選擇。”兩個(gè)月后，木子成功拿到了龍華區(qū)一所小學(xué)的offer。
【2】挫敗
名校畢業(yè)生涌入深圳當(dāng)老師，趙呦呦和木子并非個(gè)例。
據(jù)中國(guó)日?qǐng)?bào)，龍華區(qū)教育系統(tǒng)2019年秋招入圍體檢人員中，本碩A類雙一流有219人，占比為44.6％；A類雙一流和部屬師范畢業(yè)生分別有95人和62人，各占19.35％和12.63％。
面試過程中，趙呦呦能夠明顯感覺到，學(xué)歷是一塊很重要的敲門磚。通過總結(jié)一起面試的人的最終去向，趙呦呦發(fā)現(xiàn)，清華大學(xué)、北京大學(xué)、復(fù)旦大學(xué)、上海交通大學(xué)這四所老牌“985”是最受優(yōu)質(zhì)學(xué)校歡迎的。而一位和趙呦呦一起面試的師范院校畢業(yè)生，最終只拿到了龍崗區(qū)下屬學(xué)校的offer。
木子也承認(rèn)，自己任教的小學(xué)，當(dāng)年錄用的“985”碩士畢業(yè)生占比達(dá)到了70％，本科生也大多畢業(yè)于頭牌985院?；虿繉賻煼秾W(xué)校。“所以我當(dāng)時(shí)也挺感恩學(xué)校能要我，因?yàn)閺乃麄兛陀^篩選的標(biāo)準(zhǔn)來看，我當(dāng)時(shí)那個(gè)條件，算是比較差的了。”木子說。
趙呦呦理解學(xué)校招聘對(duì)學(xué)歷的要求，“畢竟學(xué)校把人招進(jìn)來，直接給了編制，它肯定需要你能給這個(gè)學(xué)校帶來一些什么，這個(gè)學(xué)校才會(huì)選擇你。”在趙呦呦看來，他們這些來自“清北復(fù)交”“985”“雙一流”的老師，就像是深圳各中小學(xué)的標(biāo)桿，“學(xué)校有拿得出手的師資，對(duì)于家長(zhǎng)來說就是招生最好的權(quán)威性和說服力。”
學(xué)歷卻不能跟教學(xué)能力畫等號(hào)。名校畢業(yè)生，一定程度上擁有著較強(qiáng)的學(xué)習(xí)能力，但也因此容易對(duì)學(xué)生產(chǎn)生更高的期待，加上缺乏系統(tǒng)的師范專業(yè)訓(xùn)練，劣勢(shì)很快顯現(xiàn)。
入職不到一個(gè)月，趙呦呦便看到了自己與師范畢業(yè)生的差距。
學(xué)校要求課堂既要以學(xué)生為主，增強(qiáng)學(xué)生的課堂參與度，又要將知識(shí)講得通俗易懂，這對(duì)上道法科目的趙呦呦來說，是個(gè)不小的難題。“我覺得我很難把控課堂效率和學(xué)生參與度的平衡，很多事情我講的太少，他們會(huì)記不住，但講得太多，學(xué)生在下面可能已經(jīng)跑神跑的都差不多了。”第一次公開課，雖然已經(jīng)練習(xí)了三四遍，趙呦呦還是上得枯燥、沉悶。
一位同時(shí)期入職的師范畢業(yè)生跟趙呦呦形成了的對(duì)比。除了能結(jié)合視頻等形式高效教授知識(shí)點(diǎn)外，趙呦呦發(fā)現(xiàn)，每一位學(xué)生回答完問題之后，這位老師都能給出不同的評(píng)語。
“從師范學(xué)校畢業(yè)的老師，對(duì)于學(xué)生的某一個(gè)行為反映出的心理是有理解的，她能很好地觀察學(xué)生的反應(yīng)，提問、互動(dòng)，把課堂講得特別有新意。但是我就做不到，因?yàn)槲铱赡苡X得這個(gè)東西不重要。”趙呦呦說。
趙呦呦發(fā)現(xiàn)，自己與學(xué)生之間存在著壁壘，從小就具有目標(biāo)感的她很難理解，“為什么有的小孩不寫作業(yè)？為什么會(huì)有小孩不聽課？”她無法理解這些學(xué)生的想法，也沒有辦法去跟他們溝通。
差距出現(xiàn)后，隨之而來的便是挫敗感。入職約兩個(gè)月后，趙呦呦在社交平臺(tái)記錄了自己遇到的“職業(yè)困境”。約900字的“小作文”里，充斥著“成就感低”“價(jià)值感低”“自我懷疑”等字眼。
一個(gè)發(fā)育比較遲緩的男孩令趙呦呦印象深刻。一次，男孩跟同學(xué)發(fā)生了矛盾，情緒比較激動(dòng)。班主任便通知家長(zhǎng)，放學(xué)后安撫男孩的情緒。結(jié)果當(dāng)天男孩被父親打了一頓。
“他告訴我，他爸爸經(jīng)常打他，拿手機(jī)充電線抽他的臉，還拿濕毛巾，還帶著一點(diǎn)的水，這樣去抽他。”趙呦呦記得很清楚，男孩說話時(shí)，眼里充滿了恨意。“我還是希望我能在孩子的生命當(dāng)中起到一定的作用，這也是我當(dāng)老師的初衷。”但那一刻，趙呦呦不知道自己還能做什么。
木子生氣時(shí)，收到了學(xué)生安慰的紙條。圖/受訪者提供
【3】差距
“象牙塔”的AB面，不僅僅存在于師范生與非師范生之間，木子和趙呦呦心中“有錢有閑有尊嚴(yán)”的教師形象，也開始從理想形態(tài)中剝離。
木子來自新疆的一座小縣城，家鄉(xiāng)只開通了一條高鐵線路，沒法直達(dá)大學(xué)，更到不了深圳。去到深圳之前，木子對(duì)這座城市有著許許多多的想象：高樓大廈、交通便捷、風(fēng)景優(yōu)美，環(huán)境開放又包容。
報(bào)到那天，木子卻感覺“被坑了”。學(xué)校坐落在一片城中村中，最近的地鐵站要走三四公里。飛機(jī)落地后，木子乘坐了一個(gè)多小時(shí)的地鐵，又換乘公交，顛簸一路，才到了地方。
映入眼簾的是擁擠的自建房，“學(xué)校旁邊有一個(gè)小區(qū)，樓棟之間挨得特別近，感覺伸個(gè)手都能碰到。”木子說，學(xué)校建在一家工廠舊址，老舊的廠房之間，立起的一棟新建筑，就是教學(xué)樓，離學(xué)校最近的商場(chǎng)，在幾公里之外。
入職的一年間，木子去了兩趟海邊，她記不住景點(diǎn)的名字，只知道都很出名，但“到處都是人頭，就是看人頭去了。”大部分的生活，木子圍著這方圓幾公里打轉(zhuǎn)，“一年里，我去繁華地區(qū)的次數(shù)很少，感覺自己到了鄉(xiāng)鎮(zhèn)。”
曾經(jīng)最吸引人的工資和福利也不似預(yù)期。木子入職時(shí)沒有教師資格證，工資只能按臨聘教師的標(biāo)準(zhǔn)發(fā)放，加上每月的班主任補(bǔ)貼和看延時(shí)、午休的補(bǔ)貼，再算上公積金，木子一年的收入在15萬左右，“有教資的老師入職第一年應(yīng)該有20萬。”
但即便如此，木子仍覺得“這個(gè)工資算很好了”。因?yàn)閷W(xué)校提供了住宿，食堂的三餐方便又便宜，“基本上吃住都沒花什么錢。”
相比之下，趙呦呦就沒有那么幸運(yùn)。她入職那一年遇到了降薪。趙呦呦沒當(dāng)班主任，試用期一年，每個(gè)月的到手工資是8000元。學(xué)校有免費(fèi)宿舍，上下鋪，2人一間，但趙呦呦想要屬于自己的小廚房和電視，只能在學(xué)校附近租了單間，一個(gè)月3000多元。
公租房不是人人都有的，各區(qū)的情況也大不相同。“像光明區(qū)、寶安區(qū)，它的房子比較多，人少，就好分配。但如果是在人多的南山區(qū)，就沒那么好分了。”趙呦呦說，也不是在房多人少的區(qū)就能分到公租房，區(qū)里按指標(biāo)將公租房分到學(xué)校，學(xué)校再根據(jù)入職年限、個(gè)人情況分到個(gè)人。老師們能做的，只有報(bào)名，然后排隊(duì)，等。
【4】瑣碎
趙呦呦是帶著“傳道受業(yè)”的憧憬，選擇的教育行業(yè)。但真正入行之后，無力感卻時(shí)常侵襲她。
最明顯的例子是公開課。每堂公開課之前，需要至少4次的公開磨課，然后挑選一個(gè)跟老師配合最好的班級(jí)，正式上課。趙呦呦看過最夸張的公開課，老師會(huì)讓學(xué)生在課后自己編寫劇本、拍攝視頻，在課堂上播放，上課的板書也都是用貼紙貼出來的。
“我覺得這就是在演戲。”耗費(fèi)老師和學(xué)生大量的精力和時(shí)間，卻不可能落實(shí)到每一個(gè)班級(jí)、每一堂課，它的意義在哪里呢？
木子的大部分時(shí)間也被上課之外的瑣事占據(jù)。工作前兩個(gè)月，她基本沒有休息的時(shí)間。早上7:30打卡，看早讀，上課，帶午休、延時(shí)，送學(xué)生放學(xué)，處理其他工作。“有的時(shí)候在連著站兩三個(gè)小時(shí)，喝不上一口水，坐不下來。”學(xué)生傍晚6點(diǎn)離校，木子卻常常要加班到晚上10點(diǎn)。
會(huì)是開不完的，一周至少3次，周一放學(xué)后是固定的例會(huì)，語文科組每周還有備課討論。班主任每個(gè)月的補(bǔ)貼也不白拿，傳達(dá)通知、測(cè)體溫、填表、比賽、看班，木子甚至沒有備課的時(shí)間。
家長(zhǎng)會(huì)因?yàn)楹⒆記]能選上學(xué)校的社團(tuán)提出疑問。學(xué)生的告狀和家長(zhǎng)的投訴像一根吊繩，隨時(shí)提著木子的神經(jīng)。“老師，我水杯壞了”“老師，我沒拿橡皮”“老師，他說我壞話”……每個(gè)課間，木子前腳剛回到辦公室，學(xué)生們后腳便會(huì)涌來。在深圳，哪怕是對(duì)這些小事的處理，也關(guān)乎家長(zhǎng)對(duì)這位老師是否“稱職”和“公平”的考量。
矛盾的爆發(fā)點(diǎn)是一把尺子。一天，木子剛剛結(jié)束了三節(jié)連堂課，學(xué)生來找她告狀：他的尺子被同學(xué)掰彎了。同時(shí)，木子接到消息，有學(xué)生打架。“在我眼里打架比尺子更緊急，我就先去處理打架的事情。”臨走前，木子叮囑學(xué)生，可以先試著跟掰彎尺子的同學(xué)溝通一下。
當(dāng)晚，木子就接到了學(xué)生家長(zhǎng)的電話。對(duì)方在電話里質(zhì)問她、斥責(zé)她，“家長(zhǎng)認(rèn)為作為老師，學(xué)生來找你，是覺得你值得信賴。如果你不及時(shí)幫孩子處理，以后他有問題都不敢找你，在學(xué)校里也就沒有安全感。”
木子試圖解釋當(dāng)時(shí)的情況，家長(zhǎng)卻堅(jiān)持認(rèn)為，孩子被掰壞尺子后不能得到及時(shí)處理，是一件很惡劣的事情。木子覺得很無奈，班里50多個(gè)孩子，意味著背后還有50多位家長(zhǎng)，“我不可能每個(gè)人的需求都能妥善解決，我已經(jīng)盡最大可能去做到我最好了，但也不可能讓每個(gè)人都滿意。”
也正因?yàn)楹ε旅鎸?duì)家長(zhǎng)，趙呦呦很排斥當(dāng)班主任，哪怕這是評(píng)職稱的必經(jīng)之路。
【5】逃離
工作仿佛抽空了木子的精力。每天下班之后，她已經(jīng)沒有心情處理自己的事情，“就想往床上一躺，然后刷刷短視頻。”偶爾，她會(huì)趁其他同事下班后，在辦公室練一練鋼琴。這是難得屬于她自己的時(shí)間。
逃離的念頭產(chǎn)生在今年6月份。工作近一年，木子沒有請(qǐng)過假，“但那時(shí)我們搞完‘六一’活動(dòng)，第二天早上醒來，我感覺身體很不舒服，嗓子也說不出來話。”木子感到前所未有的疲憊，當(dāng)時(shí)便請(qǐng)了假。
請(qǐng)假卻不意味著休息。雖然一早便告知了家長(zhǎng)，自己不舒服，木子還是收到了家長(zhǎng)的信息轟炸。“基本都是說，誰的水杯今天忘拿了，誰的鞋子穿錯(cuò)了，我只能再去轉(zhuǎn)達(dá)副班主任。”而請(qǐng)假當(dāng)天沒上的課，木子也要想辦法給學(xué)生補(bǔ)回來。“我覺得這種生活特別窒息，休息也不能安心休息。”
昏昏沉沉地忙碌一天后，木子發(fā)現(xiàn)，領(lǐng)導(dǎo)沒有通過她的請(qǐng)假申請(qǐng)。她突然覺得，自己好像在這里干到頭了。“我覺得我就是想生病，想休息一下，為什么不給我批？”很快，她遞交了辭職信。
趙呦呦的教師職業(yè)生涯只持續(xù)了一個(gè)學(xué)期。
這三個(gè)月里，她感覺自己時(shí)刻被束縛著，“我每天的心情都很差，很想哭，沒有任何的方向感。只能告訴自己，這是一個(gè)特別好的機(jī)會(huì)，堅(jiān)持下去，你有穩(wěn)定的工作，以后也有時(shí)間照顧家庭。”趙呦呦發(fā)現(xiàn)，每天都要找理由說服自己不要放棄這份工作時(shí)，離開的時(shí)候到了。
畢業(yè)前，趙呦呦的120位大學(xué)同學(xué)里，有10人選擇了當(dāng)老師。如今，已經(jīng)有兩位和趙呦呦一樣，選擇了離開。2022年春節(jié)后，趙呦呦拿到了一家魔圈律師事務(wù)所的offer。隨后，她來不及跟學(xué)生告別，便去到北京，開啟了新工作。
木子的兩位同事走得更絕決，他們已經(jīng)拿到了編制，辭職需要支付5.4萬元。其中一位同事畢業(yè)于北京師范大學(xué)，是外界眼中“最輕松”的美術(shù)老師。課余，管理著學(xué)校的微信公眾號(hào)和學(xué)校各種活動(dòng)的美工工作。木子想，他可能是身兼數(shù)職，壓力太大，便辭職專心考研去了。
裸辭后，木子開始在云南旅居。她和朋友在大理的一個(gè)村莊里租下一棟帶院子的二層小樓，添置了鋼琴，還養(yǎng)了兩只貓，“我們隨心所欲地，想出門逛逛就會(huì)騎電動(dòng)車出去，吃點(diǎn)好吃的，或者去洱海邊、山里走走。”
村子不用擠地鐵，不堵車，騎著小電驢就能瘋玩好幾天。集市分不出來周末和工作日，人們天晴出攤，下雨休息，每天都自由且熱鬧。“我感覺，這種才叫真正的生活吧。”木子說。
趙呦呦也過上了自己想要的生活。她的出租屋在北京國(guó)貿(mào)附近，每天下班時(shí)，能看到樓宇間霓虹閃爍。工作依舊忙碌，但她在北京認(rèn)識(shí)了很多同行的朋友，周末大家會(huì)約著一起玩飛盤、聚會(huì)，“感覺挺自由。”
她很少想念當(dāng)老師的生活，但也珍視自己在那三個(gè)月里的收獲。離職后不久，趙呦呦看到了一位學(xué)生發(fā)的朋友圈，配圖里是趙呦呦離職的消息，配文寫著：對(duì)我最好的老師走了。趙呦呦知道，無論如何，她曾經(jīng)付出的愛，已經(jīng)有人感受到了。