我想討論的重點(diǎn)，不在于到底《水滸》是不是有毒，而在于當(dāng)我們認(rèn)為一本書有害的時(shí)候，我們是否應(yīng)該以保護(hù)孩子為目的禁止閱讀？
一切為了孩子？
限制閱讀，不是個(gè)新鮮事，秦始皇焚書坑儒家喻戶曉，類似的事情羅馬皇帝君士坦丁在公元4世紀(jì)也做過。書籍，作為傳播思想的載體，在人類歷史上不時(shí)會(huì)被視為洪水猛獸。
大范圍限制閱讀的主張，往往存在爭(zhēng)議。有趣的是，禁止兒童和青少年書籍的做法卻似乎更容易取得多方——尤其是家長——的共鳴。保護(hù)孩子，是很多限制閱讀主張的初衷。
比如，塞林格（J.D. Salinger）的《麥田里的守望者》因?yàn)槊鑼懥饲啻浩谂涯妫又K話和性描寫，上世紀(jì)五六十年代在一些國家被禁。謝爾·西爾弗斯坦（Shel Silverstein）的《給予樹》因描述一棵無私的樹，而在一些學(xué)校被禁止，因?yàn)槌赡耆藗儞?dān)心它宣揚(yáng)了一種不健康的、片面的愛和給予。甚至莫里斯·桑達(dá)克（Maurice Sendak）的《野獸國》也在一些學(xué)校被禁止，因?yàn)樗?ldquo;鼓吹”兒童的惡作劇和不良行為。
這些書曾經(jīng)讓一些成年人憂心忡忡，唯恐教壞孩子，敗壞風(fēng)氣。在時(shí)空轉(zhuǎn)換后的幾十年，誰又能想到，其中的每一本都成為兒童/青少年讀物中的經(jīng)典作品呢？這些擔(dān)憂的成年人沒說出口甚至沒想明白的是，他們對(duì)孩子做了這樣幾個(gè)假設(shè)：孩子是弱的，沒有判斷能力；看書是一種被動(dòng)接受，而不是主動(dòng)思考；孩子接觸“壞東西”就會(huì)變壞。
真的是這樣嗎？
一書毀“三觀”？
我們總是忍不住擔(dān)心：一旦放任不管，孩子會(huì)不會(huì)從書里“學(xué)壞”？這種擔(dān)心不無道理，連研究者也一直企圖找到兩者之間的關(guān)系。然而，書籍與兒童行為之間的關(guān)系是復(fù)雜的。50年來的眾多研究，仍然無法找到兩者之間一錘定音的因果關(guān)聯(lián)。當(dāng)然，這也是因?yàn)殚喿x對(duì)行為產(chǎn)生的影響往往深遠(yuǎn)而長期，此類研究難度很大。
在一項(xiàng)針對(duì)臟話的研究中，研究者發(fā)現(xiàn)，小說人物臟話說得越多，他/她越受青少年讀者的歡迎。這恐怕是個(gè)讓家長揪心的結(jié)論。然而，研究者也做了一個(gè)重要的提醒：每個(gè)看書的孩子都是帶著自己性格特點(diǎn)在閱讀；如果你本身是一個(gè)充滿敵意、酷愛暴力的孩子，你就更有可能去仿效臟話。也就是說，讀書和孩子的行為問題存在某種相關(guān)性，但這種相關(guān)性未必是因果的：不是因?yàn)榭戳藭艥M嘴臟話，而是孩子本來就存在這種行為傾向。
著名的心理學(xué)家史蒂芬·平克對(duì)此作了一個(gè)高度總結(jié)。他說，我們消費(fèi)的暴力娛樂比以往任何時(shí)候都多，但我們面臨的血腥死亡風(fēng)險(xiǎn)卻從未如此之低。這個(gè)推論，或許可以消弭一些成年人的焦慮。
不可否認(rèn)，書籍對(duì)青少年的信仰、價(jià)值觀和態(tài)度都會(huì)產(chǎn)生較大的影響。與此同時(shí)，我們需要提醒自己，書籍只是能夠影響兒童行為的眾多因素之一。“毀三觀” 這個(gè)網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的常用語，讓人們誤以為一部電影、一本小說甚至一杯奶茶都足以摧毀一個(gè)人的世界觀、人生觀和價(jià)值觀。這三種觀念決定了一個(gè)人對(duì)于世界、生活和他人的看法，無時(shí)不刻影響我們的行為和決策。
美國著名學(xué)者，自然和人文作家邁克爾·波倫（Michael Pollan）曾經(jīng)在他的書中批評(píng)當(dāng)今的營養(yǎng)健康學(xué)研究，他說：當(dāng)下這種化學(xué)實(shí)驗(yàn)似的研究方法，讓營養(yǎng)化學(xué)成分脫離了食物，食物脫離了飲食習(xí)慣，飲食習(xí)慣脫離了生活習(xí)慣；然而，它忽略了食物是一個(gè)極其復(fù)雜的帶有深刻文化性的概念，有太多變量和復(fù)雜因素需要考慮。
借用邁克爾·伯倫的邏輯，這種認(rèn)為一本書足以摧毀孩子“三觀”的主張，其實(shí)把一本書的作用脫離開了孩子的整體閱讀體驗(yàn)，把閱讀體驗(yàn)脫離開了孩子的家庭環(huán)境，把家庭環(huán)境脫離開了社會(huì)文化。個(gè)人“三觀”的形成是一個(gè)復(fù)雜的社會(huì)化過程，在塑造“三觀”的過程中，很多因素都時(shí)時(shí)刻刻在發(fā)揮著決定性作用，包括：家庭背景、社會(huì)文化、個(gè)人經(jīng)歷和教育、哲學(xué)思想等等。
怎樣才是合理保護(hù)孩子？
在《嬌慣的心靈：“鋼鐵”是怎么沒有煉成的？》這本書中，美國心理學(xué)家格雷格·盧金諾夫（Greg Lukianoff）和喬納森·海特（Jonathan Haidt）批判了現(xiàn)代美國大學(xué)文化，特別是“溺愛”或過度保護(hù)學(xué)生和回避有爭(zhēng)議的問題的趨勢(shì)。而這種現(xiàn)象絕非僅僅是大學(xué)生特有，這種保護(hù)主義至上的養(yǎng)育方式，在兒童和青少年時(shí)期就早已開始了。
兩位作者認(rèn)為，這種教育方式是由三個(gè)錯(cuò)誤的假設(shè)造成的：
假設(shè)一：學(xué)生是脆弱的，他們的情感健康非常重要；
假設(shè)二：世界是極其危險(xiǎn)和有害的；
假設(shè)三：我們應(yīng)該讓孩子避免任何思想上的爭(zhēng)議、挑戰(zhàn)或困難。
那些主張禁看《水滸》的成年人，對(duì)這三個(gè)假設(shè)是否似曾相識(shí)？
兩位作者在書中有力地論證了這種過度保護(hù)的弊端——它直接導(dǎo)致言論和知識(shí)多樣性的匱乏，讓孩子與真實(shí)世界缺乏鏈接，減少了接觸新思想和新觀點(diǎn)機(jī)會(huì)，導(dǎo)致青少年抗壓能力和應(yīng)對(duì)技能下降，增加了焦慮和抑郁的比例。
而限制閱讀的初衷，恰好完美地體現(xiàn)了這種保護(hù)主義至上的原則。就像每個(gè)成年人一樣，青少年應(yīng)該有權(quán)利閱讀，甚至應(yīng)該自己決定所讀的內(nèi)容，即使書中所表達(dá)的思想和觀點(diǎn)可能存在爭(zhēng)議。與其限制閱讀，不如展開建設(shè)性的對(duì)話和辯論。
一百單八將算是好人嗎？沒有完美好人的小說算是好小說嗎？他們的結(jié)局還有其他可能性嗎？《水滸》和金庸小說哪個(gè)更好看？
作為家長，我會(huì)讓自己的監(jiān)管范圍僅限于設(shè)置底線。童年時(shí)我對(duì)《聊齋》里畫皮的恐懼，至今仍記憶猶新。但讓人寬心的是，這種恐懼很多時(shí)候是一過性的。一方面家長可以對(duì)這些內(nèi)容做適當(dāng)篩選，但另一方面，我們更需要尋找恰當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)，在跟孩子的對(duì)話中曝光這些陰暗角落。有些話題我們注定無法逃避，有些恐懼我們每個(gè)人都要學(xué)著去面對(duì)。一個(gè)幸運(yùn)的孩子不是永遠(yuǎn)生活在彩色泡泡中的孩子，而是在面對(duì)恐懼的時(shí)候，有守望相助的成年人在身旁的孩子。
《水滸》有毒？
一千個(gè)人心中就有一千個(gè)哈姆雷特?！端疂G》毒不毒，每個(gè)人有自己的解讀。
《水滸》常被詬病的兩大原罪不外乎丑化女性加之充斥暴力。但若把這兩項(xiàng)罪狀作為量尺，中國的古典作品，哪個(gè)還能有勝算？指望一個(gè)文學(xué)作品完全無害，本身就是個(gè)偽命題?！缎〖t帽》充滿暴力場(chǎng)面和性暗示，《海的女兒》鼓吹不平等的愛情觀，《愛麗絲夢(mèng)游仙境》的故事荒誕、思想頹廢?？磿皇前味?。一本書為何值得一看？這才是我們應(yīng)該關(guān)注的問題。
我無意探討《水滸》的文學(xué)價(jià)值。古有金圣嘆，現(xiàn)有畢飛宇，都對(duì)《水滸》的文學(xué)價(jià)值作出了極高的評(píng)價(jià)。畢飛宇對(duì)于林沖夜奔做了如下分析：“在美學(xué)上，說空話有一個(gè)專業(yè)的名詞，叫‘席勒化’，把思想性落實(shí)到藝術(shù)性上，也有一個(gè)專業(yè)名詞，叫‘莎士比亞化’，聯(lián)系到林沖這個(gè)人物來說，如果施耐庵只是拍案而起、滿腔熱誠地‘安排’林沖‘走’上梁山，我們說，這就叫‘席勒化’。相反，由白虎堂、野豬林、牢城營、草料場(chǎng)、雪、風(fēng)、石頭、逃亡的失敗再到柴進(jìn)指路，林沖一步一步地、按照小說的內(nèi)部邏輯、自己‘走’到梁山上去了。這才叫‘莎士比亞化’。在‘莎士比亞化’的進(jìn)程當(dāng)中，作家有時(shí)候都說不上話。但寫作就是這樣，作家的能力越小，他的權(quán)力就越大，反過來，他的能力越強(qiáng)，他的權(quán)力就越小。”
這是一段多么精辟入里的描述。畢飛宇不僅給我們提供了一個(gè)美學(xué)理論工具，引導(dǎo)我們來品味施耐庵的寫作才華，他更細(xì)致入微地分析出了“暗中之明，明中之暗……草蛇灰線，馬跡蛛絲”的寫作手法。
對(duì)于中小學(xué)生而言，他們或許無法體會(huì)《水滸》在文學(xué)史上的意義，難以評(píng)估第一部白話文小說的歷史價(jià)值，然而這種隱于不言、細(xì)入無間的文本語言、人物刻畫和情節(jié)推進(jìn)，一旦讀懂，帶給他們的體驗(yàn)無異于文學(xué)感官上的覺醒。
《水滸》講的一定不是英雄的故事，甚至不一定是好人的故事。在這里，有朝廷，廟堂，江湖，階級(jí)，家庭；有私利，算計(jì)，背叛，懦弱，詭計(jì)，人情，道義。就像浙江省教育廳人士指出的，這其中，有“廟堂失序與江湖理想”“個(gè)體失路的偶然與必然”“快意恩仇與暴力濫殺”——這里每一個(gè)命題，都可以打開一個(gè)廣闊的討論空間。
我們不會(huì)讓孩子吃不健康的食物，自然而然，我們也不想讓孩子接觸“不健康”的觀點(diǎn)、書籍、藝術(shù)作品。然而我們忽略了一點(diǎn)，不健康的食物的確會(huì)對(duì)身體造成傷害，而“不健康”的書籍可能會(huì)培養(yǎng)出更強(qiáng)健的頭腦。
在《嬌慣的心靈》書中，兩位作者說了這樣一段話，我深以為然：
我不希望看到你在思想上總是安全無虞。
我不希望你在情緒上總是安全無虞。
我只希望你變強(qiáng)大。
這兩者大不相同。
我不會(huì)為你在叢林里鋪平道路。你需要穿上靴子，趟平困境。
我不會(huì)把健身房里面的啞鈴都拿走，那才是健身房存在的意義。
人生，就是健身房。
本文僅代表作者個(gè)人觀點(diǎn)
作者系美國范德比爾特大學(xué)教育學(xué)博士、K12教學(xué)體系研發(fā)者